原标题:二手鞋贩的江湖 | 潮酷之地

作者/少年于谦  编辑/贾阳

为了买到一双保真的yeezy，彬哥费了一番心思。

辗转于各个平台和二手贩子之间，查评价、查口碑、查记录，恨不得连卖家祖上三代的信用都翻出来。

“不止是我，这个圈子里的人都这样，可能一个个看着像个有钱的阔少，一到买鞋时就化身了精明的福尔摩斯。”

“在中国倒卖球鞋堪比贩毒。”彬哥告诉剁椒娱投（id：ylwanjia），“一般在限量球鞋开卖时，周围都会卧着一批贩子，转手加几百块不成问题。如果运气好抢到一双稀有配色，囤一段时间甚至赚几千也很容易。”

这门生意有多赚钱？去年yeezy刚发售时，上海有一帮鞋贩利用软件漏洞抢了80双。当时市场价要比官方售价高三千左右，也就是说这帮人一天的利润不少于42万。

黄牛为了抢鞋在商场大打出手

“知名球鞋交易平台Stock X，公开的交易数额一年大概在五千万美元左右，另外两家平台GOAT和Flight Club合并之后，一年有上亿左右的交易。”YOHO！的创始人梁超告诉剁椒娱投（id：ylwanjia），其中成长最快的是StockX，它在美国市场上应该上线不到一年多的时间里整体估值已经突破了十个亿美元。

而在新晋独角兽Stock X每年的巨额交易中，其中15%的用户来自中国。

二手球鞋市场爆发的背后是国内潮流文化的普及，当类似hip-pop、电子音乐、街头运动等国外潮流形式进入国内，甚至登上电视、网综、短视频之时，原本的亚文化自然就变成了主流文化。

sneaker就是其中的一支，但却是各种小众文化中适应性最强的一支。无论街头还是嘻哈，滑板还是电子乐，一身派头中有一双AJ是绝对不会错的，穿着名贵球鞋下“战场”的反而成了奇葩。

 一 

1986年，NBA娱乐公司从大洋彼岸向中央电视台邮寄了一卷录像带，这是1985年NBA总决赛湖人对凯尔特人队第六场比赛的录像。当时，这卷录像带在央视转播后，立刻掀起了全国范围内的波动，中国球迷第一次见识到如此高水平的篮球赛。那卷录像带是中国球迷第一次在电视上看到NBA的比赛，同时也拉开了NBA进入中国的序幕。

真正让NBA在国内人尽皆知是在千禧年左右，那几年发生好多事，比如王大治被达拉斯小牛队选中，成为亚洲NBA第一人；没过多久，“小巨人”姚明加入了火箭队，成为了国人骄傲；飞人乔丹退役后来了趟中国，掀起了前所未有的篮球热潮。

当然掀起的不止是篮球热潮，还有随之而来的球鞋文化。

2003年，Air Jordan III第三次复刻，其中白/ 红/灰款因数量稀少而被AJ迷一夜內扫光，而AJ III在2003年有白/紫/黃特別色提供給Kobe Bryant穿着。

这件事给时年十三的郑远留下了深刻印象，在他眼里这双AJ III就是情圣眼里的迪丽热巴，教徒心中的圣母玛丽亚。

他决心要拥有它。

从托人找关系再到每天泡BBS，打听附近的一些玩家圈子，得到那双AJ III时，已是两年之后。花了多少钱郑远没说，不过他那两年的生活质量因此几乎回到了解放前。

不过郑远还是要感谢那个时代，那个电商和Fake（假货）还未泛滥的年代。玩鞋的人还是小众圈子，他们发自内心的喜欢这些东西，不是为了跟风，也不是为了赚钱。

在美国，每年黑色星期五都有上万名sneakerhead涌入foot locker，他们挤破脑袋就只是为了把正代AJ收入囊中锁在家里的鞋柜赏玩。

在中国，这一现象也开始出现。不过涌入商店的不是sneakerhead，而是二手鞋贩。

不知道从哪年起，郑远发现球鞋文化不再特指球鞋，在一众明星和短视频的带动下，sneaker圈子开始越来越大，NMD、AJ、Yeezy等网红鞋款的催化下，排队正价买到一双鞋开始成了奢求，二手鞋贩兴起。

 二 

彬哥在yeezy 350斑马配色发售时曾经动了心，但无奈他没有排到号码。当回头在找贩子时价格已经翻倍。

“当时这双鞋的市场价已经炒到了七八千，足足翻了四倍。”在彬哥眼里价格翻番只是一方面，让他更担心的是花了大价钱买到假货。