原标题：世界上最孤独的职业是什么？

时刻被互联网、外卖、社交软件围绕的我们，也许体会不到，深入骨髓的孤独是什么。

可就在北方深处的大兴安岭，一片万物生长的绝境之地，几个林区瞭望员们，正做着世界上最孤独的职业。

他们要一边忍受无边无际的寂静，一边默默守护森林。

这些人不仅是瞭望塔上的观察者，更是森林中的守夜人。

其中就有瞭望47塔上的刘良松。

他的观察范围，是以47塔为中心，25公里范围内的林区，一天中的大部分时间，都是在看着望远镜里的世界。

可以说，他是这片林区的国王，可另一边，他又过得实在太孤独了。

在塔上，电话打不通，也看不到人。

周围有风的声音，也能听到动物的吼叫。

有时蝴蝶会飞进塔里，能够看到翅膀微微震动，刘良松在拨弄几下翅膀过后，把它从窗子放了出去。

（图源于哔哩哔哩@FigureVideo）

如果他心情不好了，就跑到塔外，对着广阔的森林喊两声。

夏天打雷，就躲在小屋里，在靠墙的地方蹲下来。

瞭望员的工作枯燥无聊，没有现代网络，只有一部对讲机，用来联系指挥部，跟远方的瞭望塔，禁止私人交流。

他对这种生活的‌描述很直白，“看不着人，后来慢慢的，也就习惯了。”

就像人长白发，树木枯荣。

瞭望塔生锈了，刘良松也在这里待了二十几年了。

没多少人能承受得住这种生活。

在成为林区瞭望员的这段时间里，他熬走了六七个指挥，也熬走了七八个瞭望员。

他说过这么一句话，在熟悉的几个人当中，“就剩我自己了”。

也许只有在晚上，灯光亮起的时候，才会想起与人相拥的温暖。

不过他现在42了，虽然每次回家，都会被老父亲催婚，可他的借口，从以前的“我还年轻”，变成了“总是在塔上，去哪儿找啊？”

在47瞭望塔周围的，只是一望无际的，看不到尽头的大兴安岭森林而已。

就在距离刘良松的瞭望塔南侧，二十几公里以外的位置，是42瞭望塔。

守护人是许金忠。

他从19岁上高二的时候，抱着一腔热血成为瞭望员，到现在为止，从业时间已经达到几十年了。

42瞭望塔，高达27米，相当于九层楼的高，从工作的那天开始，他每天都要上下五六次。

因为儿子许希豪，自从大学毕业后工作不顺，许金忠把他劝到了护林队工作。

虽说人可以抵抗寂寞，不过很多人都高估了自己的能力，面对千年万载，几乎不会变动的风景，谁都会腻。

而许希豪腻得更快。

在42瞭望塔上，父子两人间的对抗是常事。

“这是年轻人干的吗？”

“啥也没有，信号也没有，网也没有，啥也干不了，还没个人。 ”

“这样呆，呆个几年就完了，啥也不知道了。”

许金忠也想让儿子去外面闯，可在另一边，又在担心孩子被骗被坑。

他只能劝说许希豪，隔壁瞭望塔上的小关，也是在外打拼了好几年，后来做生意赔了很多钱，最终还是回塔上了。

虽然许希豪对瞭望员的孤独难以忍受，可既然在这个位子上一天，就得负起责任。

他对传递火情的方式，了如指掌，也能教别人，怎么判断起火点的距离。

有时，他会看着远处的山峦交叠，冒出团团白色的烟雾。

许希豪解释， 没经验的人一看，可能以为起火了。

其实这是地气，在下雨天，或者打雷的时候，很容易出现。

没过几天，就要到中秋节了，这时也是火灾易发时段，许金忠要在这天坚守岗位。

不过队长跟他们说，父子塔在这天可以下来一个人，于是许希豪开开心心地回家，跟母亲团聚。

没能回家的许金忠却在今年很开心。

因为之前，亲人相聚的时间不多，他在跟儿子一年的朝夕相处中，已经很满足了：

“就是高兴，苦中做乐呗。”

在大兴安岭生活的瞭望员，从深雪覆盖的早春进山，再到深秋大雪降临时离开， 期间只能休息几个月。

可是在这么短的时间内，也有意外发生。

有一年，许金忠附近， 几个瞭望员的房子，被冬猎者烧毁。

天寒地冻，大雪封山，他们在上山后，只能住在临时搭的帐篷里。

最传统的火墙、火炉，成了最保险的保暖方式，只是引燃时的滚滚浓烟，成了没法解决的大问题。

（图源于纪录片《大兴安岭护林员》）

其实对于独自守塔的瞭望者来说，大兴安岭也代表着未知。

这意味着有黑熊，有豺狼野豹，有各种毒虫猛兽。

人是群居动物，只有在面对危险，感受真正的孤独之后，才会明白，人为什么需要互相取暖。

平时，刘良松会拿上几本书，既然工作上不允许用对讲机聊天，那就在闲下来的时候，随便看一点儿。

而许金忠会把秋天采蘑菇、夏天挖野菜、平时下班捕鱼，当成自己的乐趣。

毕竟一个人在塔上的时候，太孤独了。

有人分享过自己在收费站工作的经历，在那里，除了偶尔来的车之外，空无一人。

虽然有网，有电脑，可人还是都快疯了，他经常像个神经病一样出去跑几圈，然后再回来。

无法想象，那些连电脑都都不能用的瞭望员，过着什么样的生活。

可大兴安岭的瞭望塔，却像星星一样分布着，那些瞭望员正在默默守卫。

如果火情来了，确认距离，上报总部，随后有人来扑灭。

没有火情，也许只是从塔上的望远镜，观察着远处的深山。

觉得这样的誓词，尤其适合他们：

长夜将至，我从今开始守望，至死方休。

我将不戴王冠，不争荣宠。

我将尽忠职守，生死于斯。

我是黑暗中的利剑，长城上的守卫，

抵御寒冷的烈焰，破晓时分的光线，

唤醒眠者的号角，守护王国的坚盾。

我将生命与荣耀献给守夜人。

今夜如此，夜夜皆然。

我想，应该用一个好看向他们致敬！

如果喜欢这篇文章，记得加波关注