原标题：你可以不看斯坦·李和金庸，但你阻止不了时代

1

金庸先生出殡的时候，大洋彼岸传出斯坦·李去世的消息。如果九零后之前不明白八零后叹息金庸的感受，那随着漫威漫画电影成长起来的他们现在应该明白了。

1922年斯坦·李出生，比金庸还要大两岁。跟金庸出身书香门第不同，李是罗马尼亚移民来纽约的贫困家庭出身，不仅没有钱买足够的食物，父母还常常争吵。只是跟金庸一样的是，李从小也花了了大量的时间在读书上，而且也同样喜欢写作。

1939年，中学毕业的金庸出版了第一本书《给投考初中者》，而李中学毕业后进入了堂姐夫古德曼创办的及时漫画公司工作，负责给漫画家拿午餐和削铅笔。漫画家乔·西蒙创作了身穿星条旗制服、手持圆形盾牌的“美国队长”形象，一面世就大获成功。

很快西蒙因为与古德曼发生纠纷而被解雇，于是年仅18岁的李，因为才华初露而被古德曼任命为及时漫画创作部的负责人。但两年后，李就进入美国陆军在本土服役担任陆军通信兵。退役后他回到及时漫画公司，结婚生子，但并没有创作出大卖的漫画人物。

金庸1948年到香港，1952年进入《新晚报》，这期间学习西方戏剧理论写作电影剧本。1956年，金庸受总编辑罗孚邀约，开始创作第一部武侠小说《书剑恩仇录》。1959年，金庸的第四部小说《射雕英雄传》连载完毕，把他推向人生的第一个巅峰。

李的辉煌是从1961年开始的，这一年他跟漫画家杰克·科尔比合作，创作出他第一个大获成功的英雄人物“神奇四侠”。次年，绿巨人浩克诞生。及时漫画更名为漫威漫画之后，李开始成为漫威的灵魂人物。

2

1959年，金庸与人创办《明报》，从此为了连载以吸引读者，他的武侠小说一部接着一部地诞生。到1972年，最后一部长篇《鹿鼎记》连载完毕，就此封笔。

此时金庸小说已经在香港和东南亚等华人地区取得巨大成功，但中国大陆和台湾却无人知道金庸和金庸的小说。大陆是因为还没有实行对外开放，台湾则是认为书名《射雕英雄传》与“只识弯弓射大雕”有牵连，以“赤化”嫌疑而将金庸小说列为禁书不予出版。

同一时期，李的创作力也如日中天。李和科尔比、史蒂夫·迪托创造出了后来被称为“神奇模式”的漫画创作流程：主创李提出故事的大纲和结构，科尔比负责绘画和对一些小场景和情节的修改，写手迪托负责所有的对话和最终的一些情节上的修改。

因为是集体创作，所以漫威的英雄人物们之于李，并不像杨过乔峰之于金庸一般是属于作家独立创作的人物。神奇四侠的著作权由李和科尔比分享，蜘蛛侠的著作权由李和迪托分享，而蜘蛛侠的形象实际上是李的弟弟拉里创造的。

跟金庸的小说为了吸引读者购买报纸一样，李的漫画也是为了让读者掏钱。进入六十年代，随着经济复苏享乐主义兴起，漫威开始迎合更低龄化的青少年读者，蜘蛛侠的诞生就是例证。当平权运动开始兴起时，李创造了X战警；当女权运动抬头时，黑寡妇在1964年应运而生；当美国成功登月引起公众对于太空的兴趣时，漫威推出了银河护卫队。大众要求看英雄开会，于是就有了复仇者联盟。

李会和招进来的漫画师一起头脑风暴，先产生一个大纲。漫画师在大纲的基础上画出故事梗概，李在梗概的草稿上开始创作。李对漫画师的要求只有一个：怎么能卖，就怎么画。

“不要管他们在画室里抽了多少烟，喝了多少酒。到了截稿日不交稿，警告；如果漫画不叫好，我自己改，然后解雇这帮狗娘养的；如果作品大卖，我就闭嘴，乖乖让这帮后生继续我行我素，然后给他们加薪。”

社会上流行什么，就去跟随什么；大众喜欢什么，就去创造什么；人们愿意掏钱买什么，就去制作什么。就这一点而言，李和二十一世纪追热点求流量的新媒体小编没有本质区别，但李创造的那些漫画人物足够有趣。一些并非他创造的漫画人物，如1980年漫威漫画师托德·麦克法兰创造的“毒液”，也有典型的漫威烙印。

金庸的小说远离现实、依托历史，但在自成体系地创造一个英雄童话世界方面，跟李如出一辙。金庸打造了他的武侠江湖，而李也成就了他的漫威王国。但是在八十年代之前，金庸和李虽然在各自的居住地都大获成功，跟中国大陆却一点也不相关。

3

1972年尼克松访华中美关系破冰，随后中国重返联合国。1978年中国开始改革，以全新的开放姿态面向中国大陆之外的世界。