[河南]郑俊甫

  初三那年，父亲担任了我的班主任。

  很多人都觉着，父亲从此要把小灶挂在我脖子上，随便低低头都能有好果子吃。开始我也是这么认为的，并且坚信自己的成绩会有一个量变到质变的飞跃。但是，很快我就失望了。

  那时候，学校已经要求老师用普通话教学。父亲的普通话很不标准。所以他只在课堂上才尽力“标准”一下，课外的时间，都是“土话”。任了我的班主任后，他常常忘了身份的变换，回到家就经常操着一口别别扭扭的腔调教训我，弄得我哭笑不得。

  母亲经常敲打父亲：“这是家里，不是你课堂上那一亩三分地。能不能别臭显摆？”

  爱臭显摆的父亲丝毫没有改正的意思，反而像一个紧了发条的闹铃，循规蹈矩，按部就班。从此，我的头上就像压了一座五行山，以前上学路上东游西逛、跟同学一起闲云野鹤的潇洒时光，都被父亲的教鞭给抽没了。

  父亲不单抽我，也抽别的淘气的同学。怎么会不淘气呢？学校的后面，翻过一堵矮矮的围墙，就是一片果园。一进入五月，果子的香味似乎就没断过。杏呀，桃呀，梨呀，枣呀……天，谁能禁得住那些色香味的诱惑呀？

  三天两头，便有果园的主人找到学校，一一指认我们这帮淘气的孩子。于是，父亲的教鞭经常发挥着作用。挨了打的孩子回到家，家长自然不高兴，又不敢直接找父亲闹，便都去找我母亲。很长一段时间，母亲都因为这件事跟父亲热战冷战地开着仗，闹得家里鸡飞狗跳。父亲渐渐妥协，教鞭不再用了，迟到或者旷课，就改成罚站，要不干脆放了学打扫卫生。

  有一次，母亲有事回了姥姥家，早饭改由父亲做。那天，父亲一顿早饭忙下来，竟然快到了上学的时间。他顾不上吃了，拎着包就要出门。我也想跟着走，父亲拦着说：“早饭要吃好，不然上课都没力气。你还是吃了早饭再走吧。”

  听了父亲的话，吃了饭，赶到学校，果然迟到了。第一节就是父亲的课。父亲像是忘掉了叮嘱我吃早饭的那份慈祥，虎着一张脸，当着全班同学的面教训道：“这是你一周第二次迟到了，知不知道？”接下来，我就成了全班的笑柄，不但罚站一堂课，还一个人打扫了三天的卫生。

  也不是没有特殊照顾的时候。他经常拿我的文章当范文读。我也有虚荣心嘛，每每陶醉在自己的文字里，连父亲别扭的普通话也觉得动听了许多。

  初中毕业的时候，班主任照例要在每个学生的评价手册上写评语。父亲写给我的评语是：“忘掉你的成绩单，眼睛盯着下一张试卷。饭要吃饱，衣要穿暖；枪要上膛，箭要在弦。生活如此，学习也如此。行百里者半九十，何况你才行了十里。前路漫漫，要用力呀！”

  一时间，竟不知道他是以父亲还是班主任的身份在叮嘱我。但我明白，他是怕我掉了队，落了单，以后再也飞不起来了吧？