戊戌春夜，京城古戏楼正乙祠。高山流水，幽兰阵阵，一场名为“怡心琴韵”的古琴演奏，如春兰滋蔓，在耳畔萦绕。而一座叫常熟的城，它的山与湖，它的清与静，此刻在琴弦上荡漾着，重又来到我眼前。

  连接起京城与常熟的，自然是古琴，因为古琴是常熟的象征，中国古琴艺术的重要流派之一——虞山派，就是以常熟的虞山命名的。虞山派所崇尚的清微淡远的意境，与料峭春风中这座三百年的古戏楼交织融汇，似清泉涌动，若朗月垂光，令人神思飞越。

  “七溪流水皆通海，十里青山半入城”。这入城的青山，就是虞山，这城便是常熟城，一座别称琴川的古城，一座亲切如一杯茶的小城。

  从空中俯瞰常熟，城中有山，山下有湖。斜倚的是尚湖，横卧的是虞山，湖山相依，一阴一阳，恰似一个太极，也正符合琴的趣味，不静不喧，中和雅致。

  先说虞山。见多了雄浑苍莽的山岳，海拔两百多米的虞山就像一脉染了翠的土丘。在被称作虞山之前，它的原始名字叫海隅山，就是靠海边的山。之后它还被称作卧牛山，形容其山势如牛。虞山的名字来自商周之际吴地先祖虞仲。三千多年前，周太王的长子太伯、次子仲雍（虞仲）为了让其弟季历登位，“三让天下”，不远三千里从关中出奔太湖流域，建立吴国。吴文化就此发端。仲雍逝后葬于虞山。仲雍墓位于虞山东麓的山腰处，松柏环抱、石坊林立，至今依然气势非凡。虞山之巅有一剑门景区，传说吴王夫差在此试剑，将巨石一剑劈开，形成洞开一线的两扇石门。沿劈开的巨石攀援而上，可达虞山最高峰。在此远眺虞山之南，湖光山色与常熟古城融为一体，氤氲出浓浓的江南韵致。虞山横卧于常熟城西北，东南麓缓缓伸入古城，山势迤逦。此刻体会范仲淹诗句“平湖数百里，隐然一山起”，真是极为恰切。

  再说尚湖。尚湖又名西湖、山前湖。相传商末姜尚（姜太公）为避纣王暴政在海隅山隐居，曾在此湖垂钓，后人遂取名“尚湖”以纪念。尚湖水域宽阔，与虞山呈包孕之势，烟波浩渺，平阔如镜。尚湖最有名的，一是尚湖牡丹，一是水上森林。我游尚湖时在初冬，无缘一览万株牡丹争奇斗妍的牡丹花会，但数千亩水上森林的浩瀚葱郁，却是深印在脑海中了。水上森林的树种叫池杉，是一种长期浸在水中也能正常生长的杉科植物。每一棵池杉都高大笔直，成排连片挺立湖中。走在湖滨的木栈道上，如果不是水中倒影的提示，真会恍若鸟入山林。扑面而来的浓绿，弥漫着丛林中特有的木香气，间或有红嘴鸥和白鹭扑棱棱在林中飞过，目光即被声声鸟鸣牵引着，投向密林深处。若要体会穿行山林的奇妙，就要乘竹筏了。当竹筏缓缓划进湖水深处，船与人就成了立体山水画廊的一部分。但见蓝天掉入了水中，鱼儿在林间游动，漫翠如山的森林在水中映出巨幅倒影，偶有几只白鹭跃过碧蓝的湖面从头顶飞过，不知是在空中还是水中划出倏忽即逝的白色线条，一时间分不清哪个是真哪个是幻，置身其间，感觉似是到了“软红尘里小蓬莱”。

  老城如歌。千年岁月，沉淀出一份淡远、和平的气质。常熟的山与湖，就这样相偎相依，任岁月仓皇，我自沉静。唯有城中的七弦河，淙淙流淌，带着七条小溪的记忆，穿城而过，以大地为琴，临流动操，自弹自听。这时的常熟，宛如弦上之城，空灵清静。

  青青虞山，淼淼尚湖，涵养着和润的清正之气。这种气韵从虞山琴派的风格中便可观一二。虞山琴派创始人严天池，常熟人，乃明朝宰相严讷之子。严天池曾任邵武府知府，辞官后专事琴艺，从名师，承精华，创立“清微淡远、博大和平”的琴曲风格，主持编写了著名的《松弦馆琴谱》。这部琴谱是清代《四库全书》所收的唯一一部明代琴谱，自此被琴界奉为正宗，虞山派由此扬名。今人在说起琴派风格时常引用唐人赵耶利的一段文字，“吴声清婉，若长江广流，绵延徐逝，有国士之风。蜀声躁急，若急流奔雷，亦一时之俊”。这段文字对比了江南琴风与蜀地琴风，概括之准确，直到明清，两地的总体风格依然如是。显然，艺术风格与地域山水的雄奇平缓、言语饮食的繁简甘辣等等，确有关联。明末以来，虞山派之所以在琴界声望日隆，与其在琴学理论上首先提出“清”的理念不无关系。作为虞山派代表人物之一，明人徐上瀛对“清”进行过细致的论述，“‘清’者，大雅之原本，而为声音之主宰。”虽然不同琴曲题材、不同性情修养、不同风格流派的琴人，在“清”的内涵上有着不同的表现，但对于以艺求道的琴人来说，无“清”则无琴。