1

1911年3月4日，晚清的大太监、伺候慈禧从生到死几十年的大总管李连英病故。虽然一般人都以为他叫李莲英，但无论是《皇清花翎二品顶戴内廷大总管李公墓志碑》这样的官方档案，还是官员的正式奏折，都只有“李连英”一种写法。

之所以连《清史稿》这样的史书也作“李莲英”，实在是因为江苏武进人许指严的凭空杜撰。许指严想象慈禧年轻守寡寂寞难耐，看到李连英这“玲珑活泼之少年”，就给他赐名叫‘莲英’，有意比之为武则天的面首张昌宗——其实李连英颜值真的不行，宫女荣儿后来回忆“李莲英是个丑八怪，驴脸，长下巴，大鲶鱼嘴，编瞎话的人也不会挑选对象。”

许指严自己胡乱YY本来不算什么，但后来他被喊去帮着修《清史稿》，结果李莲英这名字居然就堂而皇之地上了正史。以讹传讹，流毒无穷。

其实李连英从八岁入宫到六十岁出宫，一生荣宠不衰不是因为他长得帅，而是因为他会做人：上能让慈禧满意，下能让李鸿章服气。

2

慈禧之所以喜欢李连英，是因为李连英办事最让她放心。

1861年，慈禧联合恭亲王奕䜣发动祺祥政变，扳倒政敌肃顺，从此开始掌权。三年后，十六岁的李连英被分去服侍二十九岁的慈禧。三年后，李连英就被封为二总管，在太监中地位仅次于大总管安德海。

恃宠而骄的安德海，两年后被山东巡抚丁宝桢斩于济南，于是二十一岁的李连英就升为大总管，直到六十岁慈禧病故后出宫。长达四十年的时间里，李连英都是慈禧每天最亲近的人。慈禧在朝廷上杀伐决断，回到宫里吃喝拉撒休息出行，一切事都交给李连英负责。

伴君如伴虎，而女人的心思更是难以估计。李连英办事让慈禧满意，一是因为他事无巨细都考虑得周全妥帖，慈禧甚至比自己操办还要放心；二是因为李连英善于未雨绸缪，慈禧刚刚产生一个想法，他往往已有十个办法供太后选择；三是因为李连英既善于逢迎也善于驭下，平时不仅非常为他人考虑，也从不摆架子、不耍威风。

以慈禧游一次湖为例，只要慈禧在颐和园里一动泛舟之念，李连英就是最忙的那个人。除了分派各路太监宫女准备龙舟、轿辇和随船食物之外，李连英之所以辛苦，是因为一切他都坚持亲力亲为，必须亲眼见过点头，才算安排妥当。

等慈禧上了船，服务才刚刚开始。除开一只大龙舟之外，还有多条小船在旁侍候。有伺候茶水的船、有供应御膳的船；李连英往往恭顺地站在船尾，既等待随时被召唤，也准备随时召唤他的手下们。

慈禧一声“传膳”，李连英的时刻就到来了。两只小船迅速靠近龙舟，用搭板连接起来：一只是上菜的船，一只是撤菜的船。无论在哪里，慈禧每一餐至少有一百二十多样菜。这些菜被各就各位的太监们井井有条地搬上来，动或不动筷子又很快鸦雀无声地撤下，犹如一只精确的钟表丝毫不差，而李连英就是掌握钟表的人。

慈禧在泛舟之际，李连英安排的是悠扬的笛声和箫声，偶尔伴随一两声清脆的檀板；等到慈禧吃饭，李连英手里的旗一挥，繁杂隆重的乐声即响起，意味着太后的正餐如日中天、兴隆昌盛；等到吃完，乐声又转为悠扬。

李连英在宫里的外号是“佛见喜”。东陵马兰峪曾经给慈禧进贡一种梨，表面发黑，看上去完全没有口感食欲，但吃起来却又甜又酥又细又嫩。李连英就是这样的一种梨。他外表绝不好看，但做起事来滴水不漏，深得慈禧赏识，所以才有了这样的外号。

不放过慈禧可能挑剔的每一个细节，正是李连英的持身之道。慈禧要想过得舒服，就离不了李连英。所以本来清廷祖制是“太监品级以四品为限”，但慈禧硬是无视这条规矩，把李连英封为了正二品的总管太监。

3

但李连英之所以终生得保平安，实在还是因为他持身谨慎。在宫外的时候更是小心，绝非周星驰《九品芝麻官》里李公公那副嚣张跋扈的模样。

1886年，李鸿章请旨说北洋水师已具规模，希望皇室亲自视察检阅。慈禧派了当今皇帝的生父醇亲王奕譞视察，顺便让李连英陪同。

李鸿章心里雪亮：太监以钦差大臣的身份视察海军，以清朝祖训“太监不得干政”的严令而言，可谓破天荒第一回。如果说奕譞代表的是光绪，那李连英就等于慈禧的一双眼睛。接待奕譞有成法可依，接待李连英却麻烦：无论简慢还是贵重，分寸都难把握。