多年前见过李易峰。在一间会议室，他大步流星走进来，穿白色高领毛衣，皮肤很好。现在还记得细节的原因，一是，他随和爱笑，问什么都一副好脾气的样子。有人提议用四川话交流，他也乖乖顺从。

那时，距离《古剑奇谭》的二次爆红还早得很，《加油好男儿》带来的一夜成名，又已经弱化得不足以再提。李易峰处于18线开外。外到，不是那次采访，媒体都不知道，这个“好男儿”还在混娱乐圈。

采访全程，李易峰身边没跟一个助理。

但女记者们仍然乐于跟这个糊咖聊得嘻嘻哈哈。聊完，排队跟他合照。好看还爱笑的男孩子，异性缘总不会太差。这也是记忆深刻的第二个原因，李易峰真人比上镜好看。

李易峰的好看很奇妙。肯定不是神颜级的，否则也不会入行后快速泯然众人矣。他的五官拆开来看没什么特色，相反，眼白过多显得眼睛大而无神。但一番排列组合后，奇迹般地，整体得到最优化。成为了那种自然真实，坐地铁会遇到的帅哥。

长成帅哥美女，这是遥遥领先于大多数人的幸运。这样的人，生活基调无疑是轻快的。他们过日子应该像拆礼物，礼物源源不断送到面前。这是老天爷赏饭吃的第一步。

这一步，使得李易峰的前18年如沐春风。

小学，在国足崛起的年代，李易峰加入成都某足球俱乐部接受专业训练，参加省里比赛。一个顺遂的人可以顺到什么地步？比赛进的第一个球，仿佛天助神力，不偏不倚落到李易峰的膝盖上，一顶，球进了。

“我都没来得及调整姿势，居然进球了。”过去好多年，李易峰依然觉得那个球是玄学。

初中进入篮球队做队长。每天，训练场外围，来看李易峰的女同学堆成一圈。进球不进球，现场都是尖叫和掌声。

到了高中，李易峰的人气已经出圈。闻风而来的外校女生蹲守校门口，只为见一见传说
中的“列五校草”。这位校草的一大特权是，不用做课间操，以免造成操场混乱。

而经典的校草传奇一定具备的情节是，与他相关的任何东西，被当做周边，在学生群中贩卖。2005年左右，李易峰的照片、作业本、笔，最高卖到过一百多块。

所以《古剑》爆红后，网上刷屏了一堆李易峰学生时期的“文物”。上传者们，极有可能是当年暗恋李易峰的女同学。她们才是“蜜蜂”的鼻祖。

从小一帆风顺，又享尽万千宠爱，这种犯不着自己动一根手指，就被四面八方涌来的外力，轻松托入云端的快感和幸福，李易峰早有体会。“好男儿”的成名，不过是被更多的力量，托去了更高更华丽的云端。做流量王的感觉，18年来，李易峰并不陌生。

也只有被爱簇拥的人，才干得出比赛途中，大无畏地把自己的票让给对手，酷酷表示随时可以退出。在“好男儿”成都站决赛上，李易峰喊话粉丝，不要再给我投票了。

那时候的李易峰挥霍不尽。他的前后左右，条条道路通罗马，他从不会为没有退路而发愁。即使下一脚就要踩空，以他得宠得来的经验也会宽慰他，不用担心，马上就有新的路铺出来给他走。

2007年6月23日，18岁的李易峰止步“好男儿8进6”。回到宿舍，乔任梁帮他收拾行李。张超、付辛博、张殿菲、闫安回来，大家七倒八歪躺在沙发上聊天。李易峰说，“你们好好在里面改过自新。”乔任梁怼他，“出去好好做人。”房间响起一片淡淡的笑声。

闫安呼吁李易峰，“讲点酸的让我们哭哭”，这些话终究没能讲出口。李易峰在“好男儿”的最后一个镜头是，来接他离开的车停在门口，上车前，他用力望了望身后住了半个月的宿舍大楼。这栋楼有个梦幻的名字叫“天空之城”。

夜色下，穿一身黑的李易峰，快被身后涌来的黑暗融掉。只有他年轻的脸发着光。

之后七年，日复一日，连他发光的脸都很难再有人看到。他彻底融入了黑暗。在写真书里，他这样写，“睡不着，一个人坐在28楼的家里，看着偌大的北京，从深夜坐到黎明。”

最低潮的时候，他想过退圈，回成都老家开家火锅店。他很迷茫，搞不懂，为什么在一家唱片公司却被安排去拍戏。他一心只想当歌手发唱片。