李宗盛曾经写了一首歌，名叫《新写的旧歌》。

他在歌词里写到：

“到临老，才想到要反省父子关系，说真的，其实在回答自己，敷衍了半生的命题”。

纵然是大哥李宗盛，也没能打破情感的牢笼。

直到60岁，才有勇气在歌词中对父亲说。

“爸，我想你了。”

最近湖南卫视的一档节目《我们的师父》频上热搜。

在第一期把新养老观念提上话题后，再次把中国式亲子关系加入讨论。

节目讲述的是于晓光、大张伟、刘宇宁、董思成组成的拜师团。要去六个来自各行各业的“师父”家里与“师父”共同生活3天2夜，而第一站的师父就是牛犇。

这个有着八十四岁高龄的老人，内心依旧还住着四个二十岁的少年。

喜欢吃冰淇淋，在记不起自己到底有没有糖尿病的时候，直言“先吃就完了”，在知道今年是大张伟本命年，笑言“那我去年的红裤头给你穿”。

四个年轻人和师父一见如故，交谈甚欢，甚至不做“师徒”，而要以“哥们”相称。

为什么很多人说：第二期笑成疯子，也哭成傻子？

开头，徒弟四人一改老爷子几十年的造型，把他从儒雅老人打扮成了街头潮人。

在讨论到要去哪里的时候，牛犇更是喜出“金句”

“往哪走？”

“时尚没有方向”

榨汁机榨草莓

“草莓还是在我嘴里榨更好”

不得不感叹，有些人就是不会被时间打败，即便到了人生的黄昏，却依旧有着充沛的精力与斗志。

就像主题曲里说的：

“我们的师父，永远年少着沧桑。”

而第二期的讨论点也从拜访牛犇老师家开始。

老爷子的儿子叫王侃，也是一名演员，年过半百，本也是一位长辈，但在父亲牛犇面前，显出孩子的局促和拘谨。

像牛犇老师这样，11岁就进入影坛，六十多年来，获得过多届中国电影金鸡奖、百花奖；还曾导演过多部电视剧，七十多岁的时候重新开始自己的演艺生涯，仍旧活跃于综艺节目之中。

但是，你可能很难想象他是一位什么样的父亲。

一群人在老爷子家里点了火锅外卖，王侃不好意思的说，如果不是几位“徒弟”在，根本不敢提在家里吃火锅这个要求，更别说改掉他几十年不变的造型。牛犇的严父形象，开始从王侃的话里，立了起来。

饭桌上大张伟回忆：我到现在还没有跟我的父亲说过我爱你，每次我下定决心叫他的时候，他都说“去去去”，让我很难开口。

于晓光问刘宇宁、董思成：你们应该有跟爸爸讲过“我爱你”吧？

年纪最小的董思成用力地回答“是，我说过”。

唯独，刘宇宁却忍着泪水点了点头。

在后来的采访中才知道，原来刘宇宁的父亲早在他四岁的时候去世，他从小跟着爷爷一起长大。看到这儿，观众们无不心疼刘宇宁。

相比于大张伟、于晓光所经历的一切让他更珍惜拥有的一切。董思成现在和父母聚少离多，让他舍得去说爱。

而在父爱、母爱双重缺失下长大的刘宇宁，他懂得如何哄老人开心，懂得老人喜欢吃的东西爱听的话，小心翼翼的看所有人的“眼色”，然后沉默的做所有力所能及的事。

因为他们在成为大人之前，他们早已习惯坚强。

牛犇父子之间的相处尽管再拘谨，终归是在徒弟们的怂恿下，说出了那句几十年没说出口的“我爱你”。

“爸爸，虽然我知道说这一句话，也许很容易，但是这一个字就是很难表达。你是一个非常非常严格的爸爸，但是我知道你很爱这个家，很爱我们的妈妈。今天我壮一壮胆子，说句心里话。”

“爸爸，我爱你。”

如果说，于晓光、大张伟、刘宇宁、董思成只是通过言语讲述中国家庭情感表达的“表”。

那牛犇和儿子的深情表白，中年男人的心境，慢吞吞的说出这几个字，压抑又渴望的状态的，在不动声色中，都折射出了对家庭层面的思考。

对于结尾的泪点。

有人说第二期的结尾，牛犇追车送别，让他们想起了龙应台的《目送》：“你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方”。