4月21日，茅盾文学奖得主麦家、著名主持人董卿、晓书馆馆长高晓松、演员白百何、演员杨祐宁、超模何穗，齐聚Page One北京坊书店，畅聊麦家新书《人生海海》的里里外外、前世今生。充满想象力的跨界组合被网友惊呼为“神仙阵容”，现场甚至有许多专程从2000公里外“打飞的”前来参加活动的读者。

现场舞台以落地窗外的正阳门为背景，而这里也是中国公路的起点——“零公里点”，正如《人生海海》新书发布会，所有人以《人生海海》为原点，畅谈阅读与人生。

高晓松谈《人生海海》：我从没见过这样来写“性”的小说

麦家和高晓松已是多年好友，曾在高晓松主持的《晓说》中畅谈文学。今次老友重逢，话匣子由一个小故事开启——

麦家在现场分享了《人生海海》的故事源头：“我十一二岁的时候，村里要造新的学校。我抱了五块砖头，从山上下来，远远看见有一个中年人在百米之外，从田埂上向山脚下走去，阳光照着非常透亮，我们不认识他，但是高年级有个人认识他，就讲了他的历史，说他是个光棍。为什么是个光棍呢？因为他那个东西坏掉了。为什么那个东西坏了呢？是因为他曾经参加过抗美援朝，在战场上身体受了伤。”

他并不知道这个说法的真假，但“那人确实在我心里像魔术一样，以各种方式出现，以魔幻的方式陪伴我。”虽然这个人的故事和“上校”绝不相同，但“上校”确实就从这个地方“长”了出来。正如高晓松所言，《人生海海》中的人物都具有某种魔幻性。

而从这个源头开始，故事就注定绕不开一个话题：“性”。

高晓松读懂了麦家在这个话题上的用心，文学中“性”向来是一个无法回避的话题，但他“从没见过这么写‘性’的小说。最重要的开题在这儿，却始终没有把它写成一种模式化的东西。这太有意思了！”

而谈及人物本身，高晓松说道：“《人生海海》里写了一个天才，却是一个没有任务的天才。失去任务的天才在时代的洪流里滚来滚去，这个还是挺让人动容。最后看得我真是很惆怅，要是麦老师冷酷一点就好了。”

“我其实根本不想写性，”麦家回应，“我想写的是一种生命，生命在事故面前如何表现，如何让他的一生产生变形。”“我对笔下的人物满怀同情。因为人生实在是太复杂，太宽广，太多变，如果没有一个悲悯心，没有一点所谓的生命的顽强，在人生面前基本上是要败下阵来的。”

而这样一个厚重的故事，却先是通过儿童的视角展现出来。“你从一个儿童的眼睛去看，才能盖住一些东西，才能把表面的东西先写出来，然后再慢慢丰富、深入。”高晓松以音乐制作人的直觉与读者分享：“故事开始是一个乡村民谣，儿童唱童谣。”故事后半段，儿童长大，为生活奔波，饱经沧桑，“摇滚乐上来了”。“你在人海里沉浮了那么久，逐渐地你心里就会生出一片海。”

麦家坦言，对于作家来说，封锁全知全能的视角而选择童年作为第一视角其实是一种艺术上的挑战，一种野心。“如果你有一天只想用最讨巧、轻松的方式去写作，读者不会批评，但是文学本身会批评你，文学是活的，文学是有眼光的。可能也有人说我吃力不讨好，但是为了向文学致敬，我所做出的牺牲都是应该的。”

白百何：不论你平凡还是伟大，人生都不会厚此薄彼

白百何：“人生就像大海，大海是神秘而伟大的，它很宽容，可以包容在海中生存的所有生物。不管你是平凡的，还是伟大的，大海都不会厚此薄彼。人生更是这样。”

有那么几分钟，直播被弹幕“声音太好听了”刷屏。而当时，现场的观众正沉浸在一个温暖的女声中。她嗓音略微沙哑，频率不高不低，却刚好抓牢观众的注意力。《人生海海》中的故事经由她的嗓音润色，令人更加神往。