“我来到你的城市，走过你来时的路。想像着没我的日子，你是怎样的孤独。拿着你给的照片，熟悉的那一条街，只是没了你的画面……”有时候，一首歌、一种味道、一件事物，会不经意地触动我们的心弦，让我们想起那些人和那些事。

成长是一个很复杂的过程。你是否也曾有这样的经历：当生命中某些重要人的离开，让你仿佛在一夜间长大。那时我们发现，原来无声的哭泣比嚎啕大哭更加痛彻心扉。因为，有些人好久不见，有些人却再也难见。

在奶奶离开十年之际，何晟铭登上《一封家书》第二季的舞台。通过一句句朴实无华的话语、一件件温馨暖人的小事，将那些成长过程中的爱与痛展现与这封无法寄出的特殊家书中。

睹物即思人：一事一物，皆是念想

中国人喜欢给自己的孩子起“小名”。所谓“小名”，就是小时候使用的名字，一般在家族内部或者亲朋好友之间使用。“小名”就像是一个亲情密码，唤起人们对家的想念。

“您最爱叫我小海。每次在哪儿看到这两个字，哪怕只是一个海字，都觉得像是你对我的呼唤。”在何晟铭的讲述中我们发现，身边的事物令他时常会想起奶奶：有时候是一个熟悉的名字，有时候是一把记忆中的梳子。“奶奶，前几天我在网上看见一把梳子，好像您以前每天用的那把梳子——黑黑的木头的。我下单买了一把，买了之后才想起来我现在头发剃得很短，就是寸头，您要是看见我一定一下子认不出来了。不过没事，前些年拍古装戏我剃了光头不也是一样包里揣把梳子；梳一次，想您一次；梳一回，爱您一回！”

《文心雕龙·物色》中写道：“物色之动，心亦摇焉。”韩愈《原性》也指出：“情也者，接于物而生者也。”“触景即生情，睹物即思人”，在现代生活中，这成为人们抒发情感的主要方式之一。

“您猜我今天做了什么好吃的？哈哈，我最拿手的藕炖排骨！可惜这边的藕没有老家的香，但每次想您的时候就吃上一块藕，彷佛就回到您身边。”何晟铭总是回想起奶奶在厨房里忙忙叨叨的场景：家里总是人来人往，奶奶一边端着藕炖排骨一边大声说着“男人不可三日无姜，女人三日不可离藕”。“我今天还买了甘蔗，特意没削，扛着长长一根回来。小时候没啥糖果零食，甘蔗是您三天两头给我准备的点心，用您的指甲剥皮，用您的嘴啃成几段儿放在我手里。我冲着您笑，您冲着我笑，我永远记得您金子般的微笑。”

时光难回首：余生很长，更需珍惜

事物是情感的寄托，书信也同样是情感的抒发。何晟铭讲述了这封家书的缘由：“去年清明在云南怒江拍戏回不去老家，只好朝着西流河镇的方向给您和爷爷磕个头。今年在横店忙着无法返乡，只好写封家书给您上上香。”清明节是祭祖和扫墓的日子，到现在已经有二千五百多年的历史。此时的何晟铭不再是舞台上光鲜亮丽的明星，而更像是我们身边的普通人。他通过祭祀祖先来表达对已故之人的思念。而思念，很大程度源于当时的遗憾：遗憾自己没有好好珍惜相处的时间。

“从前的日子虽说特别慢，但我很小活得就像陀螺一样。我以前回来陪您的时间太少太少，对不起奶奶！您虽然口头上说能回来就回来，回不来也不用太自责。但我知道您是最疼爱我的，我就是您日夜思念的小海！”中国的家长多是这样“口是心非”，即使心中再舍不得，言语上也不会体现出来。在现实生活中，这样的鼓励让年轻人可以无后顾之忧地奋斗，但有时候也难免会有遗憾。

古语有云：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”以前网络上流行一句话：“余生很长，何必慌张。”但其实，即使余生再长，仍需好好珍惜。“我演的《南行九歌》那部电影里的奶奶曾说‘财米油盐再多也没日子多’，我也总觉得余生再长不必慌张，总有很多时间。可真到知天命的年纪才明白，最最幸福快乐的就是和亲人相处的时光，可这样的日子哪有够的时候啊！奶奶，如果可以重头再来的话，我一定要好好珍惜。”

像是为了弥补那些错过的时光，何晟铭在信中详细描述了在奶奶去世的十年间他的变化：做了演员，演了很多戏，唱歌还没有放弃，但跳舞却不怎么跳了。他细数他曾经饰演过的那些角色：林初一、林峰、林啸、周亚夫、宫少华、四阿哥爱新觉罗胤禛、雍正、朱标、付翔、杨俊波、刘星河、安世耿、杨啸天、凌世为……“我多想让你看看我的剧啊，幻想着你坐在电视剧前给街坊邻居介绍说‘快看！这是我孙儿小海！’。