文丨春秋十二郎

在刚刚过去的四月里，两场大火成了人们挥之不去的记忆。

 

其中的一场火，烧掉了巴黎圣母院的房顶、哥特式塔尖和玫瑰花窗，也烧掉了巴黎人民的精神寄托。

 

而另一场火，则夺去了30位中国消防员战士的生命。

 

4月1号那天，呜咽的大凉山被熊熊燃烧的山火裹挟。在扑救过程中，变幻莫测的风向让火势肆意蔓延，一支30人的搜救队伍葬身火海，壮烈牺牲。

 

在事后公布的牺牲名单上，人们意外地发现，“90后”，成为其中24位牺牲战士的共同标签。

 

或许对于大众而言，年龄并不意味着献身精神的差异。

 

但对于“90后”这个群体来说，这似乎是唤醒人们记忆最悲壮的一种方式：

 

曾经被质疑的“垮掉的一代”，不知不觉间，早已接过了时代的担子。

 

 

曾几何时，“垮掉”的污名，也并非90后独自承担。作为前辈的“80后”群体，才是这副标签的最初受害者。

 

但当时代的接力棒交到90后手中时，文化语境的差异依旧让这一代人承受起了上一代人的偏见。

 

小时候，他们是长辈眼里的“小皇帝”、“二世祖”，享受时代的红利成为他们“堕落”的原罪；

 

长大后，他们又成为“丧文化”的代表。对生活压力的消解又成为舆论批判的话柄。

 

除了时代发展的红利，环境似乎对90后并不友好。

但正是这样一群不被看好的年轻人，顶着巨大的压力和挑战，为时代、为中国交上了一份最完美的答卷。

 

回顾往昔，百年以前，陈独秀曾在《新青年》杂志上发文，鼓励青年们“内图个性之发展，外图贡献于其群”。

 

如今，当“五四运动”100年的钟声敲响之际，90后们也真正践行了前人的教诲。

 

“本其理性，加以努力，进前而勿顾后，背黑暗而向光明，为世界文明、为人类造幸福。”

 

李大钊当年的话，为中国当代的“90后”青年，作了最好的诠释。

 

 

媒体和舆论对于90后的“讨伐”，最早发生在2007年左右。

 

据资深新媒体人雷斯林回忆，那一年，某互联网企业做了一期新闻专题，名为《如此炫耀，90后也是垮掉的一代？》，解读了当时一个很火的热点事件：

 

一个看起来像是90后的富家女戴着蛤蟆镜，手捧着一大叠百元大钞，在猫扑上反击说“现在的70后、80后，没资格说90后是垮掉的一代”。

 

一石激起千层浪，报道过后，社会上关于“90后”话题的讨论愈演愈烈。

尽管当事人曾借助媒体出面辟谣称，有人盗用她的图“移花接木”，她自己并未有过如此言论，也并非“90后”中的一员。然而却并不能阻挡舆论对于这一代小孩们的口诛笔伐。

 

2007年距今已有12年。

 

12年前，最大的“90后”17岁，最小的只有8岁。尚处于一个刚谙世事、又未成年的尴尬年纪。

 

那时，智能手机还没出现，所谓的“新兴科技”，首当其中的便是电脑与互联网。

 

而网络游戏，则恰好在这一时刻扮演了这群未成年人生命中的“万恶之源”。

 

“网瘾”在今天，已成为一个历史名词。不过平心而论，当时沉溺于网游的那群孩子，不乏有为了逃避学业压力而自甘堕落之人。

 

但同样，也有那么一小部分人，是出于内心的热爱与追求。

 

出生于85年的“中国电竞第一人”李晓峰，就是一个“双面典型”：

他曾经既是老师和家长们眼中的“坏孩子”，也是后来无数90后电竞少年们的偶像和榜样。

 

出身贫穷，父亲在医院里做技工，每月800元的工资要养活一家七口人。遇见游戏之前，李晓峰过的是“两周才能吃上一口肉”的苦日子。