粉丝经济风起云涌，但男团为什么起不来？

男女团选秀节目犹如韭菜般疯长，选手已经不够用了。韩国的造星产业移植到中国，似乎有点水土不服。

去年，《创造101》的热度可以和世界杯一决高下；而今年，同一种配方、只不过性转成选男团的创二——《创造营2019》却话题寥寥。

豆瓣鹅组中针对“节目为什么糊了”的一项调查显示：观众不看好《创造营2019》的原因，主要集中在没有颜值和实力齐飞的C位担当、跳tone的剪辑粉碎了节目的路人缘，以及“回锅肉”太多导致审美疲劳集中爆发。

的确，选秀节目犹如韭菜般一茬接一茬疯长，选手已经不够用了。于是，x玖少年团、至上励合等早已出道的男团成员，纷纷出山参加今年的选秀。

自带粉丝和流量入场的回锅肉们，留给素人的生存空间几乎为零；而忙于在各大选秀混脸熟撞运气的各位老哥哥，精力不济态度敷衍，消耗着积攒的人品，必然消耗着观众的热情。

快男一直在选，后来选出了谁却没多少人记得。

经历了国内初代选秀《快乐男声》，12年后又再次登上《创造营2019》舞台的张远，出走半生，站在舞台上仍然有少年意气。

以34岁高龄参赛的他，目标很简单：“人生当中，能用尽全力甩出一张底牌的事情太少了。我希望在这里，能够亲眼见证中国本土最强男团的诞生。”

然而，口号喊了这么久，“本土最强”仍旧像极了爱情：听过的人多，看到的人少。

前有韩流偶像团体的强势夹击，后有照搬隔壁模式不争气不走心的包装套路，想要从选秀中脱颖而出的中国式男女团，注定只能是小圈子的狂欢。

尤其是男团，离成为最强、冲出圈层，都还有很长一段路要走。

韩流男团的辉煌，中国男团很难复制。图/H.O.T

韩流往事

从手抄本上的贴纸，到智能手机的聊天壁纸，没有饭过韩国偶像团体的人，不足以谈人生。

上世纪九十年代，以初代国民老公安七炫为门面担当的H.O.T男子组合，开启了刘海遮眼裤腿拖地的哈韩风潮。

而如今，韩流偶像已经从邋遢不羁的叛逆少年转型为眼线精致制服笔挺的唱跳花美男。

“征服世界”的防弹少年团。

韩流的风向在变，不变的是其圈粉实力：东方神起迷倒了日本，EXO影响了中国流行文化，登上艾伦秀的防弹少年团开始征服世界。

BBC赞其为“21世纪的披头士乐队”，美国《时代》杂志更是毫不吝啬地送上一顶“下一代领军人物”的高帽，作为全球第一个登上纽约联大会场发表演讲的流行乐男团，防弹再一次刷新了韩国偶像团体所能创造的历史。

然而伴随着鲜花和掌声，每一次在谈论韩国偶像的成功时，都绕不过韩国本土严酷的造星模式。

作为全球最大的造星基地，韩国流行音乐的繁荣不只得益于成熟的制作团队，更得益于宛如流水线一般完美高效的练习生培养体系。

练习生太多，能出道的凤毛麟角。图/EXO成立时的12位成员

怀揣星梦的年轻人通过定期招募和星探推荐进入经纪公司，获得练习生身份。在宛如本科生培养的分班制教学中，生涩的练习生们将会接受声乐舞蹈礼仪外语等全方位的培训。

曾在韩国做过练习生的王子文，就曾回忆过碾压996的炼狱式训练：从早上八点到晚上十二点，有时还会更晚，“来的第一天还没坐下，就被命令要去跑步”。

像黄子韬一样“20多个人挤在一个公寓里，训练的时候没饭吃”已经是练习生期的常态。

更凶残的细节，还要听《偶像练习生》的舞蹈指导程潇一一道来：“一周上六天舞蹈课，每堂课五个小时，其间不能上厕所不能喝水，甚至不能开空调，就是为了用出汗来锻炼人的体力和耐力。”

退出EXO的黄子韬如今是偶像导师。图/《夜空中最闪亮的星》

这种魔鬼式培训通常是三到五年不等，有些甚至长达十年。

在没有被日系养成思维渗透之前，韩国经纪公司对练习生的培养是完全封闭式的，没有自由，没有报酬，甚至没有曝光。

只有熬过了日复一日的高强度训练以及高达50%的淘汰率后，才能有机会走到台前，被公众知晓。