文丨水镜白龙

说起心目中最经典的“童话”故事，很多人都会想到法国作家安东尼所著的《小王子》。

在这本书的开头，安东尼讲述了一个关于蟒蛇与帽子的故事：

六岁时，我画了我人生中的第一幅绘画，那是一条栖居于原始森林中的巨蟒，它刚刚将猎物不加咀嚼地囫囵吞下。
 
我把这幅杰作拿给大人们看，问他们我的画是否让他们感到恐惧，但我得到的回答总是：“一顶帽子有什么可怕的？” 

次数多了，我就不再和他们谈巨蟒啊、原始森林啊，或者星星之类的事。我只得把自己降低到他们的水平，和他们谈些桥牌啊、高尔夫球啊、政治啊、领带啊这些。

于是大人们就十分高兴能认识我这样一个通情达理的人。

成长过程中，很多人都被世界的规则磨平了棱角，为了融入前人们留下的条条框框而遏制住自己的想象，装扮成一个平凡的普通人，直到沦为“前人”中的一员，再也看不到月亮上的星星与玫瑰。

然而上帝不可能关闭全部的窗户，总有人会成为其中例外。

茫茫人海中，有一人不仅拒绝长大，一颗童心永远停留在孩子的纯真世界；而且还通过手中的钢笔挥洒千秋，为千千万万不想长大的孩子们创造出一整个童话王国。

他就是著作等身的“童话大王”——郑渊洁。

郑渊洁身上的叛逆与真诚，从孩童时期就得以体现。

1955年6月15日，他出生在河北石家庄的一个军官家庭，从小家教森严。每当犯了错事，他就要在父母的教导下写一份自我检讨，且每次检讨书的内容都不能重样。

为人要诚实、正直，这是父母教导他的精神核心。

小学二年级时，郑渊洁的老师出了一份命题作文《我长大了干什么》。班上的同学纷纷写明长大后要当科学家、宇航员，只有郑渊洁写了自己长大后想当一名掏粪工人。

那会儿，一位平凡朴素的掏粪工当选为全国劳动模范，在媒体的宣传下，小小的郑渊洁也成为他的忠实粉丝之一。

看了这篇作文后，郑渊洁的老师大为惊骇，立刻将其推荐到校刊上进行刊登。

据郑渊洁事后分析，许是因为那时全市只有他一名学生想在未来担任掏粪工的职位，老师担心几年后北京没人掏粪，粪流遍野，于是赶紧用刊登作文以立存照的方式与他签约。

小学四年级时，郑渊洁随父母下放到河南遂平县五七干校，又赶上了学校出的另一篇作文《早起的鸟儿有虫吃》。

经过反复推敲题意加之深入展开发散思考，郑渊洁擅自变更了题目，写出一篇《早起的虫子被鸟吃》。

可惜这次不但没能取得刊登校报的殊荣，还被老师点名批评羞辱，要求他站在讲台前大声朗读“郑渊洁是全班最没出息的学生。”

在郑渊洁的老家遂平县，有一种地方特产叫做拉炮：爆竹的两边有两根绳子，双手拽住绳子往两边一拉，爆竹就响了。郑渊洁就站在讲台前引爆了藏在身上的拉炮。

不出所料，郑渊洁被学校开除了。询问被开除原因后，郑父仔细品读了那篇《早起的虫子被鸟吃》，认为其逻辑缜密、颇具道理。

郑父抚掌大笑：“没事儿，我在家教你。”

“他在20岁后猛然发现上学的过程其实就是老师用宽胶带捆绑学生的过程：小学捆脚和腿。中学捆身子和手。大学捆头。从头到脚捆得你不能动了，再发给你一张证书。”

——郑渊洁 《智齿》

自那以后，郑渊洁就跟随父亲在家里上学。在父母的指导下，他熟记《共产党宣言》，在解放军空军部队服过六年兵役，还在工厂当过五年水泵工人。

水泵工人的微薄工资并不足以讨得郑渊洁女友父母的欢心，由于未能达成对方提出的考入大学的要求，郑渊洁惨遭抛弃。

与水泵为伍的忧伤岁月里，郑渊洁痛定思痛，忽然回想起小学时有一篇掏粪作文被老师表扬过，于是冒出了靠写作发家致富的念头。