1.

如果在中国人的餐桌上提到“肉”，那么绝大多数人的下意识反应都是猪肉，这是现代中国人的饮食习惯造就的。但其实在古代中国人的饮食习惯中，很长一段时间里，羊肉才是餐桌上的主角，猪肉与羊肉的缠斗，历经了千年。

中国人驯养家畜的历史悠久，在先秦时代，就开始饲养马、牛、羊、猪、狗、鸡，是为“六畜”。六畜当中，牛、羊、猪属“太牢”，就是祭祀会用到的肉类。在《国语·楚语下》里有一段关于汉时饮食习惯的介绍：“天子食太牢，牛羊豕三牲俱全，诸侯食牛，卿食羊，大夫食豕，士食鱼炙，庶人食菜。”说是天子牛羊猪都吃，诸侯吃牛肉，卿能吃羊肉，大夫次之吃猪肉，鱼肉算是肉类里不那么值钱的，当然，有肉吃也不错了，庶民日常都只能吃菜。

明明有六畜，怎么打进决赛圈是羊和猪呢？来看看它俩晋级的原因。

六畜中马的产地不在中原，且基本用于骑乘，这高于了食用的价值，自然舍不得吃。牛一般会用来祭祀，地位高的人也会吃，但自从春秋后期发明了铁犁开始，牛就算重要劳动工具了，由此历朝历代三令五申禁止宰杀耕牛，唐武宗就说了，“牛，稼穑之资，禁人屠宰”。人们与牛基本上是伙伴关系，自然死亡后才能被用作他途。至于《水浒传》里的梁山好汉大口吃牛肉，则是特例，他们本就持挑战统治规则的心态，算是一种饮食朋克。

鸡、狗的产肉量与大型牲畜没法比，自然也不是主要肉类来源。余下同属太牢的羊、猪，都有粉丝。

孔子曾曰“自行束脩以上，吾未尝无诲焉”，意思是送我十条咸猪肉，我就收他做学生；鸿门宴上，项羽曾赏了樊哙一生彘肩，樊哙放在盾牌上，切来便吃。

羊肉这边也有故事。鲁宣公二年，郑国打宋国，为宋国将领华元驾驭马车的羊斟，因在前夜没被分到羊肉吃，而别人都有，第二天赌气，驾着马车就把华元送给了敌国。成了一碗羊肉引发的惨案。

此时猪羊在食用量上几乎平分秋色，既有“泽中千足彘（250只猪）”，也有许多人家拥有“千足羊（250只羊）”的说法。

2

从魏晋起，猪羊的食用比重开始有了倾斜，羊肉开始占据了上风，并一直维持了千年之久。这或许是受北方少数民族政权的风俗影响，此时猪的饲养规模开始萎缩，在南北朝时期，《洛阳伽蓝记》已称“羊者是陆产之最”。

羊肉的领先势头在唐朝一直保持，《太平广记》中有关唐代肉类的记述总共有105处，羊肉独占47处，而猪肉只有12处。文人笔下有“羊羔美酒”，却没有“猪仔美酒”一说。

唐代有一种特殊的宴会叫“烧尾宴”，是为了官员庆贺升迁所办，其名字来源，据说也与羊有关。因为新羊融入羊群会被欺负，只有火烧新羊的尾巴，才能使它顺利融入。所以进入更高一级的官场，也要“烧尾”，以祈仕途顺利。

有一次韦巨源升官做了尚书，宴请宾客，在他的烧尾宴之上，除却个别熊、鹿山珍，硬菜基本由羊肉构成。

比如一道“通花软牛肠”，是用羊骨髓与牛肉搅拌在一起做成香肠，再用羊油烹制。“羊皮花丝”即细切的羊肚丝；“逡巡酱”即为鱼肉羊肉制作的酱，鱼羊为鲜；“五生盘”即羊、猪、牛、熊、鹿5种肉的拼盘；“格食”便是用羊肉、羊肠拌豆粉煎制而成等等。最夸张的是“升平炙”，一道菜用三百条羊舌、鹿舌烤熟后拌在一起，即寓意能言善辩，又体现君臣一条心。如此盛宴，桌上也不见猪肉的身影。

至宋朝，羊肉更是愈发拉大了领先的身位。《宋史》里有这么个段子，宋仁宗“宫中夜饥，思膳烧羊”。说是宋仁宗饿了，半夜起来想吃羊肉，宋仁宗是否对羊肉爱得深沉不清楚，只是宫中“御厨止用羊肉”啊，没别的肉。这时宫廷御厨一年开销羊肉43万斤，而猪肉只有4000斤。

宫里爱用羊肉，自然上行下效，从官员到民间，羊肉也成为了餐桌上的头等肉食。民间无论婚丧嫁娶，还是考上了秀才举人，乃至烧香还愿，如果没有一只羊在案上放着，那简直拿不出手。

3.