文|水镜白龙

在这个靠脸吃饭的行当里，“偶像”的寿命到底有多长？

 

流量时代日新月异，走红可以按天算。不论曾经创下怎样商业奇迹的人气天王，一但超过25岁，就自动脱离了“小鲜肉”的吸金光环，年轻的后辈层出不穷，分分钟就将你拍死在沙滩上。

 

然而却也有人能够打破年龄的魔咒逆流而上，甚至于不惑之年活成全栖全能的“资深偶像”。

 

比如那个堪称娱乐圈跨界典范的，能吃苦、能自黑、能恶搞、影视歌舞全面开花的“小猪”罗志祥。

在瞬息万变的娱乐场中沉浮多年，实力罗志祥，沙雕美名扬。

出道二十五年，罗志祥不仅没有被潮流抛弃，反而站在时尚前沿屹立不倒：发新专辑、开演唱会、做抖音网红，他一样不落。

 

打开他的抖音主页，沙雕造型、逗比配音、女装大佬、特效变脸……各种脑洞大开的搞怪视频令人大跌眼镜。看完以后，吃瓜群众在开怀大笑之余不由奇怪：难道他从来没有职业倦怠和中年危机？

尽管已然活成行业的标杆，但回首罗志祥40年来的人生经历，并不见高潮迭起的天生好运；相反的，只有不断从泥潭中爬起再跌倒的失败历史。

一夜成名，有时候靠运气；常青不败，只能靠实力。

 

像是热血漫画里永不言弃的主角，只要还没有被彻底击垮，就一直倔强地不肯倒下。

 

正如他自己所言：“坚持比努力更可怕。因为当努力的人目标达不到，他有可能中途就会放弃。可是坚持的人，他会跟你拼到底。”

 

偶像之所以为偶像，是因为他身上有着别人想成为的样子。

罗志祥，整个沙雕圈最靓的仔！

猪年伊始，许多人又放起了“小猪”罗志祥的歌曲。

 

随着歌词声声响起，人们的思绪仿佛飘回了十几年前的那个暑假，那时的男孩都在学着罗志祥的样子打扮，同学都在学着他的步伐跳舞。

 

在他的歌曲中记录着的，是他的人生。

 

 

1979年7月30日，罗志祥出生在台湾基隆的一个平民家庭。他的父亲白天在铁路局工作，晚上和母亲组成乐队，在夜市表演以补贴家用。

 

那时的罗家一穷二白，说是家徒四壁也毫不为过：五米见方的小屋，一进门就直接顶到了床边，上厕所需要跟房东借用，甚至没钱来修理被里外装反的门锁。

 

据罗志祥回忆，有一次小偷来光顾罗家，原地转三圈后，不仅没找到任何可偷之物，还被家里的贫寒唤起恻隐之心，临走前给他们留下了200块。

即使穷到一家三口合吃一份便当，父母仍然把最大的肉留给罗志祥。日积月累，他的体重飙升到200多斤，“小猪”的绰号也由此而来。

 胖子少年罗志祥

“胖得像个保龄球”使他成为被同学排挤、霸凌的对象。在学校里，他时常面临着轮番的拳打脚踢，还曾被按在地上强制剪头发。

 

可他即使躲在角落里偷偷抹眼泪，也不愿回家告诉父母，因为他知道，父母的生活已足够艰辛。

 

为了帮亲戚抵债，家里背负着一千万的巨额欠款。在罗志祥的记忆里，被打翻的家具、门口凶神恶煞的陌生人和父母不断鞠躬道歉的身影，构成了他对童年最深的印象。

 

那时的他就在心里悄悄立誓，以后一定要出人头地，让家人脱离苦海。

由于隔壁住着一只乐队，年幼的罗志祥整日听着他们排练架子鼓，索性自己也弄来几个饼干盒，在家跟着他们一块儿打。

 

有一天，他正在“打鼓”，罗父忽然从梦中惊醒。被鼓点中准确的节奏感所折服，罗父不由意识到——这孩子可以帮着一起挣钱！

 

从那之后，罗志祥随着父母一起登台表演：父亲主持，母亲唱歌，他打鼓。由于这般年少的鼓手十分稀罕，他们收获了不少来自观众的红包。

 

越表演，越热爱。天赋与环境交相呼应，冥冥之中，罗志祥的演艺生涯仿佛早已注定。

初中二年级的暑假，因为向爱慕的女生表白被拒，深受打击的罗志祥在两个月内暴瘦了80斤。

变瘦的罗志祥跟之前判若两人。

 

新学年伊始，同学们对他指指点点，一脸疑惑：那个新来的转校生是谁，怎么这么像郭富城？

 

 

1995年，16岁的罗志祥减肥成功后，在父母的支持下，向经纪公司寄出了一张照片。