在高考到来的前两天里，某种严肃的仪式氛围达到了顶峰，在这时候，需要忌讳的东西和刻意讨彩的行为几乎同样多。如果要用一个词来概括此时的种种情态，我想应该是“送考”。

这是全家人的大事，所有家庭成员在吃穿举止上面都马虎不得。

遥想自己参加高考的前夕，家中虽无特别隆重的表示，但也还是把早餐的食谱定为了一根油条，两个鸡蛋，寓意满分。当时我碍于精神压力，没什么胃口，吃了一个鸡蛋便出了门，这大概也就是高考失利的一个伏笔了吧。

当然，如果这也能算一个借口或者安慰的话，跟那些经历了豪华送考仪式的考生比起来，真算是幸运了，至少我不用肩负延续的梦想之类的责任。在重重社会意义面前，谨代表自己参加考试，或许是自古以来不少学子的奢望。

1

“送考”的施行者，当然是考生的家人或宗族。

高举向日葵，借此寓意一举夺魁的做法，看似有些无厘头，但像这种为考试讨彩头的举措，在科举时代，更为丰富。

晋武帝泰始年间，身为雍州刺史的郤诜被汉武帝问怎么评价自己，郤诜十分自信，自比月宫里的一段桂枝，昆仑山上的一块宝玉，总之才华过人。这回答成了考生圈子里的梗，“蟾宫折桂”一词开始被用来形容高中进士。在民间，但逢考试之年，考生家属就会用桂花、米粉蒸成糕，称为广寒糕，寓意广寒高中。

出生于1876年的民国著名报人兼言情小说大师包天笑，和身边的大多数人一样，也曾醉心于科举之路，后来考中了秀才，当过几年私塾先生。他在自传中绘声绘色的回忆，那时候的“送考”之路，是从5岁入学之初，便开始了的。

上学第一天，按当时苏州风俗，小孩子的拜师仪式由外祖家的人出面负责。这天一大清早，外祖家的佣人便挑了一担东西来到包天笑上学的私塾，担子上除了必备的文具，还有一盘定胜糕和一盘粽子，送糕粽取其谐音“高中”，而且这一盘粽子中还有一只裹成四方形的粽子，名为“印粽”，两只裹成笔管形的粽子，名为“笔粽”，谐音是“必中”。

这天放学的时候，先生很认真地将包天笑的书包翻转过来，并将他的字版安放在翻转过来的书包里。旧时苏州人将一个读书人飞黄腾达称之为“书包翻身”，先生此举大有深意。

这一日被称之为“破蒙”，大概就是现在的入学典礼，仪式繁复，也很重要，刘成禹在《世载堂杂忆》中将其称为“读书儿童一生发轫之始”。越是有钱的人家，这一天的仪式也会相应的越隆重。

2

众所周知，古代科举考的环节多，历时长，特别是到了殿试，需要赴京赶考。走满这一套流程，短则几年，长则几十年。战线拖得如此长，不确定性自然也就多，倘若哪天考生想通了，把头一甩说不考了，或者遇到了意外中道崩殂，最郁闷的莫过于他的家人。

清人龚炜在赴京赶考时，路上既中暑，又晕船，最后真的就决定不考了，半路返回，还写了一篇名为《赴考》的文章，说自己“绝意名场”。

书生们长期伏案苦读，本就缺乏锻炼弱不禁风，赶考路途艰险，送考的路上也充满了离愁别绪。元代王实甫的《西厢记·长亭送别》就是这么一个送考画面：“碧云天,黄花地,西风紧,北雁南飞,晓来谁染霜林醉,总是离人泪”。送张生进京赶考，跟送人上前线似的。

友人送考点到即止，家人送考可能会硬核得多，“一起考”不失为一种受欢迎的送考方式。清代历史学家王西庄就有幸得到老爸的全程送考服务，父子两人一起考，虽然进度有些不一。王西庄在32岁时，以“一甲第二人”（榜眼）的成绩考中乾隆十九年进士。但他爹却止步于乡试，都退休了还拄个拐棍奋勇拼搏于科场。

《清稗类钞•考试类》里还有这个故事的续写，说是有一位与王西庄同年入仕，后来做了督学官员的后辈在考场见到了王家老爷子，劝他不要再考了，都这么大年纪了，再考下去就要和孙子一起进考场了。王老爷子回了七个字“大丈夫奋志科名”，完美诠释了家庭价值观：为考试生，为考试死。

当然，其实还有一大部分人，为他们送考的，是老婆哀怨的眼神，邻居蔑视的目光。这些科举考生大多到了一个尴尬的年龄，没有了年轻人的朝气蓬勃，也还未到倚老卖老的时候，家中上有老，下有小，家庭与举业两副担子并肩挑。他们极有可能又是本次落榜里的大多数。少年即中秀才，但到老都没有考上举人的蒲松龄，就是其中一员。

“几个明年，几番好运，只是瞒人”才是他们的真实写照。

3