第三期《乐队的夏天》，第一轮排位赛，新裤子作为压轴出场，唱了一首《别再问我什么是迪斯科》。43岁的彭磊在台上跳舞，穿一本正经的小西装，剪规矩的头发，却扭得像迪斯科舞厅最烂、最没包袱、最自由放纵的崽儿，发型和服装真是跟他风骚的舞步不搭。

这首歌的原唱是张蔷，上个世纪八十年代，她的专辑销量超过两千万，创下了中国的销售记录，1986年《时代周刊》将她与惠特尼·休斯顿、珍妮佛·拉什、邓丽君等六位歌手一同列为“全球最受欢迎的歌手”。在那个时代，她就是中国最闪亮的妞。

2013年，她发行了自己的新专辑，名字就叫《别再问我什么是迪斯科》。这是一张充满了复古色彩的专辑，除了后来成为抖音神曲的《我希望在你的爱情里》，专辑的绝大部分歌曲都由彭磊和庞宽创作，包括这首专辑的同名歌曲《别再问我什么是迪斯科》。

与热情四溢，充满力量与风情的张蔷不同，彭磊显得更加慵懒而骚气，既有着当下的狂欢，又充满了对往日的追忆——

迪斯科
怎么可能不知道
迪斯科
怎么可能都忘掉
迪斯科
迪斯科
迪斯科
迪斯科

尽管，台下的或许大多都是听嘻哈长大的新一代。

其实，早在世纪初，新裤子就已经已缅怀的姿态向他们心目中的disco时代说过再见了。尽管在《Bye Bye disco》中，他们重新穿上了小时候穿的那些衣服，仿照小时候看到的街头青年，戴上墨镜跳起了霹雳舞，但就像歌中那个孤独徘徊在舞厅的年轻姑娘一样，他们知道，这已经是“the final party”，是必须say good bye的时候了。

因为听完《龙虎人丹》这张专辑之后，他们的老板沈黎晖皱着眉对他们说：“没有一首可以当彩铃的。你们离成功还是非常远啊。”

什么是成功呢，用沈黎晖的话说：“外地务工人员无论是在娱乐休闲、拉屎、陪女友压马路的时候，你的音乐必须能在这些场合起到烘托气氛的作用。当你的音乐从手机的小喇叭放出来的时候，能让手机的主人感到身心愉悦是最重要的。”

那是2006年，13年后，或许要再加一条，能让抖音里的人一起嗨起来。

所以，当这个夏天，当新裤子这个曾经被视为国内最时髦的乐队以“启蒙者”的身份站在舞台上，面对着一群平均年龄35岁以上的玩乐队的人，43岁的彭磊以他惯常眼神飘忽的样子，声音有点哽咽地说：“看到这些乐队的时候有点伤心，说实在的，因为大家还是特别平凡，到现在为止……其实比90年代心态好多了，但是，大家都老了，挺伤心的。”

彭磊口中“都老了”的大家还有哪些呢？

48岁的欧洋，和他成立了30多年的、作为国内第一代摇滚团体的面孔乐队。

34岁的叶景滢、李鹏、田建华组合的朋克乐队，反光镜。

43岁的高虎，和同样成团20多年的痛仰乐队。

还有，42岁的曹石和他的黑撒乐队……

在那个备受后来人推崇的所谓摇滚黄金年代的90年代，这些人曾经“都是特别帅的小伙子”，包括彭磊。

1992年，学习很差决定考美术高中的彭磊，在考前班里认识了当时对黄书很感兴趣的庞宽。后来，两人一起，上了北京工艺美术学校。