（来源： 青春北影

　　获奖25周年，陈凯歌《霸王别姬》电影学院首开讲，谈选角：“我觉得我特疯狂”）

　　“ 他就是现实人生中的程蝶衣，扮演程蝶衣是他的宿命。”

　　2018年11月20日，在北京电影学院标准放映厅，陈凯歌导演往台上一坐，一桌一椅一茶，细数《霸王别姬》二十五年。这是《霸王别姬》获奖后凯歌导演国内首次开讲，由侯克明教授主持，在学生们期盼的目光中，陈导将这部电影的轶事娓娓道来。

　　“你忘了，咱们是怎么唱红的了？还不就是凭了师傅的一句话。”

　　“什么话啊？”

　　“从一而终！”

　　——《霸王别姬》

　　程蝶衣的性格，是整个故事的种子。

　　程蝶衣的人物性格转变是整部电影的线索。陈凯歌导演概括的程蝶衣的性格主要有三个条件，所有的事情都由此而起。

　　其一，程蝶衣是妓女的儿子。从小生长在青楼，痛恨风月中肮脏的男女关系。让他怀抱着霸王和虞姬从一而终的不切实际的梦想。

　　其二，在戏班长大的经历。他对社会一无所知，一派天真地活在戏的世界里，不懂得随波逐流。

　　“你也不看看这世上的戏都唱到哪一出了！”（段小楼）

　　其三，他的“第六指”。说白了，第六指其实是生殖器的象征，第六指不断，他断不了“我本是男儿郎”的念想，不断他成不了旦角，也无法在心理上进入女性世界。

　　对男女关系的痛恨和封闭世界，带给他的孤独，决定了他的“人戏不分”。在现实生活中程蝶衣从来没有办法从他饰演的角色中脱离。

　　张国荣，就是某种意义上的“程蝶衣”。

　　“他一直不说话，就那么听着，有时候抬头看看我，有的时候不看我，我觉得他真‘高傲’啊。

　　可当我全部讲完之后，我突然明白——他就是程蝶衣。”

　　【初见：他说“我就是程蝶衣。”】

　　“我第一次见张国荣，在香港东方文华酒店。我甚至不知道他是不是个好的演员，有没有我期待的对家国的认识，就在这里特疯狂地讲述一个可能会被拒绝的故事，连剧本都还没完成。”

　　（香港东方文华酒店，这是张国荣第一次遇见“程蝶衣”的地方。十二年后的四月一日，他从二十四楼纵身而下。）

　　“他一直不说话，就那么听着，有时候抬头看看我，有的时候不看我，我觉得他真’高傲’啊，可当我全部讲完之后，我突然明白——他就是程蝶衣。”

　　偏巧此时，张国荣站起来跟我握手说：“谢谢你给我讲的故事，我就是程蝶衣。”

　　“这是一个令人‘汗毛直立’的瞬间，在我漫长的拍摄生涯中的这是唯一的一次，我从没遇见过如此用心体会人物的演员，我的尴尬烟消云散。”

　　“他就像一个坐在故事之船的船头上的人，湖光山色时时变化，水波光影万般踪迹全都映在他的脸上。我不愿意说他是在演，但他的确是紧追着程蝶衣这个人物，用一种非常含蓄的方法，接近他、表达他、爱他。”

　　不疯魔，不成活。

　　【他问我什么时候启程去北京，我说：“立即，马上。”】

　　“我一直认为只有张国荣才能扮演这个角色。”

　　“我二次去香港，劝说张国荣不要因为中间的波折而放弃这个角色。他一口答应，说‘你告诉我什么时候我应该去北京。’”

　　“我说：‘立即，马上。’”

　　“他来的时候距离拍摄还有六个月，大部分用来学戏。他也来看拍小孩子的戏，尤其在少年程蝶衣逃出戏班子又跑回来，听师傅讲霸王别姬打自己十九个耳光的戏，他穿着军大衣，抱着双臂，一点表情也没有，就那么定定地看着，我刚一喊停他掉头就走。我以为他会去安慰那个小演员，结果他没有。“

　　“过了几天我看见他搂着尹治坐在凳子上拍了张照片。我这是才明白，他真的将小豆子当自己前世看，看到自己少年时候遭过的罪。”

　　“这人是个有心人，真真的让我难忘。”

　　“（程蝶衣）这样一个有精神洁癖的人，他不死才怪。”

　　陈凯歌回忆张国荣的第一场戏。