“我可以计算天体运行的轨道，却无法计算人性的疯狂。”

——牛顿

 

 文丨春秋十二郎

2015年7月11日，将吴谢宇的人生割裂成两半。

 

这一日之前，他是家族的骄傲，是同龄人的榜样，是当地人口中“别人家的孩子”；

 

这一日之后，他成了在逃杀人嫌疑犯，成了夜场男模，成了亲属们挥之不去的梦魇。

 

那一天，北京大学经济学院大三学生吴谢宇，在家中杀害了母亲谢天琴。

 

案发时，他只有20岁。

高中纪念册里的吴谢宇，图片来自：南方人物周刊

 

 

2019年4月18号，案发后1377天   重庆市，江北区

 

重庆江北的观音桥，被誉为“中国西部第一大步行街”。这里日均客流量可达35万人次，商业配套服务处于高度饱和的状态。

 

这里白天游人如织，车水马龙。到了晚上，这片刚开发不久的土地又绽放出另一种截然不同的夜生活。

 

在观音桥附近，直径3公里的范围内，聚集着数以千计的“男模”和“佳丽”。他们大多昼伏夜出，穿梭于各大夜场、KTV和酒吧。

 

吴谢宇也是他们中的一员。

重庆观音桥夜景

 

在重庆，吴谢宇先后用过两个名字：周龙和张维晋。在夜场，同事们称呼他“小龙”。案发之后，他在这里待了很长时间。

 

2019年4月18号这天，小龙找到自己的领班李凯（化名），提出要向他借点钱。李凯很惊讶，在他的印象里，小龙是个“有钱人”，一周七天，他能换5身衣服。这其中，起码有两三身是名牌。

 

曾经有其他男模向周围人借钱，小龙知道后，二话没说便转账1万给对方。这样一个出手阔绰的人，如今为何沦落到借钱的地步？

 

面对李凯的询问，小龙遮遮掩掩，只说自己打算去外地一趟。

 

后来，当“小龙”和“吴谢宇”两个身份重合时，李凯才后知后觉：

 

“他那么聪明，可能是觉察到什么了吧。”

 

吴谢宇曾工作过的夜场

在重庆夜场，隐身不是一件难事。

 

这里聚集的男模和佳丽，来自五湖四海，入行门槛很低。

“在这里，每个人的身上都有故事”。但互相不问过去，彼此称呼化名，是同事之间的一种默契。

 

吴谢宇曾经的一位同事在接受《每日人物》采访时说：

 

“在这里，只要你不多说，不掀起大风大浪，不混成大哥大，就没人知道你的存在。”

 

夜场吞噬秘密，为吴谢宇的逃亡生涯提供了一张黑暗背后的温床。

吴谢宇被捕时，身上携带了30多张身份证

男模分为三类：能喝的、长得好看的、会玩儿的。吴谢宇属于第一类。

 

在这里，大多数来消费男模的客人，都希望得到一种奴役对方的快感。而那些以此为生的男模们，则别无选择地要接受这些，来换取金钱上的回报。

说谎、赔笑、痛饮，是男模安身立命的三大法器。

 

在同事的印象中，小龙不是一个很会来事儿的人。但他能喝，“一个人能喝两箱啤酒”，因为经常能帮男性客人挡酒，而备受一些老顾客的青睐。

 

在夜场做男模是一件看似简单、但却充满辛酸的事情。

男模一般不能拒绝客人提出的要求，哪怕对方要求你用冰桶一口气喝下混了洋酒的12瓶啤酒。

 

这种游走在法律边缘的职业，有着一夜暴富的先例——例如前不久被打断腿的「白马会所」小少爷。但更多的，却是对青春和生命的消耗。

以此为生的青年男女，因为钱而从事这份工作，又因为钱来得容易而大把挥霍。在纸醉金迷的浮华下，过着有今天没明天的苟且生活。

 

和在逃的吴谢宇如出一辙。

 

不知道是不是习惯了优秀的缘故。从北大象牙塔里逃出来的吴谢宇，在成为小龙之后，如同蛟龙入海一般，在夜场里混得如鱼得水。

 

 

在同事眼里，小龙身上有种与众不同的气质。

他唱粤语歌，会用流利的英语和外国客人交流，在朋友圈经常转发一些时政资讯和社科历史——其他男模的朋友圈，几乎是清一色的夜场小视频。

 

所有和小龙接触过的人，后来回想起来，都能察觉到他是个“有故事的人”。

但他们无法想象，眼前这个爱穿紧身衣、有6块腹肌的陪酒男孩，和三年前“北大弑母案”的疑犯，会是同一个人。