大千世界，众生多蜉蝣。

但有的人，却活成了豹子。

纪录片《上海的女儿》最后一个镜头，是在一个黑暗的屋子里。

屋子里有两扇门，门内是扮作父亲的演员在唱戏。故事的主人公一步步往里走，细碎的光影打在她苍老而美丽的脸上，那张脸写满了故事。

《上海的女儿》预告片截图

行至门口，她听出来了，演员唱的是《投军别窑》，她父亲的名作。那一刻，她突然开始痛哭。至十七岁与父亲分别，此后再无缘相见，如今已过了六十六个年头了。

过往的那些经历一下子涌了出来，如云层一般一一浮在她的头顶，隔着山河，隔着岁月，隔着人世，是十七岁时与父亲的离别，是四十多岁时穿着塑料靴子在纽约街头踟蹰，是五十多岁凭着一腔孤勇重回舞台、涅槃重生。

茫茫尘世，碌碌众生，我们都难逃过命运的纠缠。

可她却说，至今我还没有教会自己相信命运。

周采芹出生之时，母亲正随父亲巡回演出。用她自己的话来说，是“生在装行头的戏箱里”。

这个奇妙的出生时机，似乎在冥冥之中已经注定，流浪是她一生的宿命，而舞台，便是她最终的归宿。

周采芹的父亲是著名的京剧大师周信芳，母亲裘丽琳则是大户人家的千金小姐。可在那个年代，戏子被视作下九流。两个人相爱了，却隔着万重山。

裘丽琳从小接受的是西式教育，虽身在旧中国，却长着一颗追求自由的心。家里人不同意她与周信芳交往，将她锁在房中，给她张罗相亲。

所爱隔山海，山海亦可平。这些手段并没有吓退这个勇敢独立的女子，在一个月色朦胧的夜晚，丽琳背着一个小包袱，望了这间生活了十多年的房间最后一眼，带着一身孤勇和决绝，逃离了十多年的家，奔向了自由和爱情。

裘丽琳和周信芳

多年后，周采芹回忆起母亲的追爱故事，依然感慨万千：她太勇敢了，教会我关于做女人的一切。

这股反叛精神根植在这个女孩的内心，滋养着她的灵魂，随着年岁渐长，生命力却愈发旺盛起来。

三岁的周采芹

“你是谁？你不过是戏子的女儿！”

小孩子的话，无心却也最伤人。可于采芹而言，不过是穿堂风，一晃就没了，她从不在意。反而是日日徘徊在舞台边，在台下踮起脚尖张望着，看着和父亲一样的画着花脸的伯伯阿姨来来往往，风姿绰约，仪态万千。

听一场戏，那余音能在她耳边绕上三日。不知不觉间，一颗戏剧梦的种子就这样在她的心里种下了。

17岁那年，母亲原本打算将她和大姐一样，送至美国留学走上学术道路，可周采芹却清晰地知道自己的梦想——做一名演员。

于是，她拒绝了母亲的安排，申请了英国皇家戏剧学院，并顺利地拿到了录取通知书，成为英国皇家戏剧学院的第一个中国学生。

那是一个飘着薄雾的十月清晨，她站在船头，看着母亲的身影渐渐消失在白色的雾气中，连同着身后的那片故土，均化作她心头一个飘渺的梦。这个分离的场景，她记了很久。

集万千宠爱于一身的小公主，从此便踏上了异国求学的漫漫长路。

有一次她去租房，房东仅仅因为她是中国人而拒绝租给她。同学则对她说，你永远不可能得到演出机会，因为西方的舞台不需要一张东方的面孔。

身处异乡，初尝漂泊的滋味，有几分苦涩，几分酸楚，在夜深人静之时，融在夜色里，化作一腔浓得化不开的愁。

女孩骨子里的那股反叛精神苏醒了，有个骄傲的声音一直在说：

咱们走着瞧。

当年，那些嘲讽她的英国同学一定没有想到，这个小小的东方女孩，会在一夜之间风靡伦敦。

那时，台湾派了一支京剧团去伦敦演出，需要一个既懂京剧又会英语的人，周采芹是唯一一个符合条件的人。这个看似普通的工作机会，却在无形之中，改变了这个女孩的命运。