探寻别人挣扎的过程，亦是自我寻找的过程。侧面看来，在现实和商业中纠缠的大张伟何尝不是你我。当理想与现实出现偏差，我们最终或许都会像大张伟一样：为了不哭大声笑，为了不烦大声呸。

文 | 牙谷牙狗

如果不是在《乐队的夏天》里重新背起吉他，鲜有人还记得大张伟是个认真的音乐人。

这些年他是《百变大咖秀》上的小丑，是《天天向上》里的碎嘴主持人，是各大综艺里的搞笑担当。

《湖南卫视》金牌制作人洪涛评价他：“不好好说话，吊儿郎当，没心没肺的。”

观众爱看他，仅仅2016年上半年，他就接下了19档综艺，出场费逼近百万。从世俗意义上，大张伟取得了巨大的成功。

繁华处皆是落寞，喜剧外衣下往往是悲剧。舞台之外，大张伟却陷入了深深的自我怀疑，常年抑郁。

从2018年开始，他每天醒来都会流泪。“我这两年成绩挺好的，我已经拥有很多了，我为什么还不高兴？我没资格说我特别痛苦，这件事就特别痛苦。”

对大张伟的过往有所了解的人，难免会对他的命运变迁感到困惑不解。

15岁时的他是崔健眼中的摇滚新星，才华横溢，专辑销量打败同时期的朴树。甚至被认定为“全国六大智慧少年”。

在名利场挣扎的20多年里，他却完全走到了昔日的对立面。

曾经为生活嘶吼的朋克歌手，长成了自己最讨厌的样子。他开始复制无脑神曲，又被王思聪连续两年微博置顶辱骂抄袭。

在这个娱乐至上的年代里，开开心心放声大笑就好了，还会有人真正在意逗人发笑的大张伟，内心究竟在想什么吗？

探寻别人挣扎的过程，亦是自我寻找的过程。侧面看来，在现实和商业中纠缠的大张伟何尝不是你我。

当理想与现实出现偏差，我们或许都会像大张伟一样：为了不哭大声笑，为了不烦大声呸。

马东曾问大张伟：“如果按音乐辈分，你和老狼谁高？”大张伟哈哈一笑：“当然是老狼老师比我强多了，我只是个天才而已。”

自称天才让很多人笑出了声，但如果了解这个男人的过往经历，或许会觉得大张伟说得并非没有道理。

1983年，摇滚教父崔健写下了自己的第一首歌《我爱我的吉他》。那时距离他居住地不远的北京南城大杂院里，大张伟带着哭喊声来到了这个世界。

3岁时，大张伟展现出了自己惊人的音乐天赋。据他的母亲回忆，“电视上放刘欢的歌、摇滚的音乐，他听一下就会唱”。

少年初长成时，他被音乐老师选去练习童声，并在随后拿下北京少年独唱第一名。甚至远赴俄罗斯，获得国际歌唱比赛第二名。

大张伟（左一）与鞠萍姐姐

在父母眼中，大张伟的天赋似乎是艰难生活里的某种希望，他们下班后到夜市摊煎饼、卖馄饨挣钱支持大张伟的音乐梦想。

某晚父亲端着一盆鸡蛋摔坏了脚，蛋却一个没碎。多年之后，大张伟反复提起这段往事，言语中满是骄傲。

而故事的另一面却被他惯性隐去。每当父亲哄他入睡后出门摆摊，不久之后，大张伟就会在黑暗中惊醒，然后独自大哭。可悲的是，就算哭哑嗓子，隔着两条街的父母仍旧听不到。

因为变声，他遗憾地错失以音乐特长生被保送重点中学的机会。同时在学校合唱团里，他的地位与日俱下。所有的失败集结在一起，父母为他掉尽了眼泪。

于是，这个本应该顺着“美声唱法”成为艺术家的青涩男孩，在才华刚刚探头的时候，琢磨起了同龄人丝毫搞不懂的摇滚乐。

那是大张伟排解青春烦恼的唯一武器。

大张伟：我想过死，但放弃理想后，活得轻松多了