法国诗人瓦莱里说过：“每个人都属于两个时代。”王家卫属于60年代，也属于90年代。2019年7月17日，是他的61岁生日，曾经的花样年华，转眼间年逾花甲。

文 | 北方女王

十一年前，李安参加纽约移动影像博物馆举办的《与王家卫的一夜》，回忆起第一次看王家卫电影的情景：

“我当时还在倒时差，看的时候，有一半的时间睡着了。我听着那些配乐，看着那些镜头，我都不知道我是在做梦，是睡着了，还是在看电影。

我只觉得，那是我看过的、最致幻的电影，像一场精彩的旅行。”

他向来善用诗意而风格浓郁的口吻，隐喻表达独有的氛围、孤独与味道，同时，每一个镜头都叙述着更为深刻的艺术意义。

王家卫的光影世界纯粹而迷人，他是在用电影写诗，而不是讲故事。

到头来也不过是一个个饮食男女，任凭自己心底的欲望与情愫疯长，却也难以逃脱情欲的泥淖。

他引用法国导演戈达尔的话，来表达自己对电影的理解：

电影是你的第一个梦，也是你的最后一个梦。

李安口中这部“最致幻”的电影正是《阿飞正传》，王家卫拿下了金像奖及金马奖最佳导演。彼时的他时年33岁，正享受着这部影片所带来的荣光。

这时，王家卫的“骚气人生”才刚刚开始，并有无数个可能。

关于王家卫，许多人关注他的台词，关注他那总也摘不下的墨镜，关注他的拍片速度，却鲜有人想要了解，这个男人黑色墨镜背后的真实故事。

1997年，王家卫去戛纳领最佳导演奖。

身高1米9的他依旧戴着墨镜，傲慢地走上领奖台。你永远窥不见他墨镜背后的眼睛，到底在闪烁着怎样的思想。

屏幕前的画家陈丹青一看，说：“这不就是个流氓嘛！”

十年后，陈丹青和王家卫一起参加上海电影节，他又补充了一句：“王家卫是流氓加才子，带着一股江湖气，既坦然又大气。”

陈丹青所说的流氓气和江湖气，从王家卫看见世界的那一刻，就开始了。

上海，是王家卫的精神故乡之一，他小时候在那里长大，以至于后来让张曼玉换了整整23套旗袍。

他对这座出生之城的情怀逐渐融合在日后的电影作品中。

在他的作品中，可以反复地看到旗袍、上海话、半导体收音机、交响乐、老洋房的楼梯扶手、树影斑驳的马路……

1963年，5岁的王家卫离开位于淮海路的上海的家，跟随父母来到香港，他非常清楚包括他父母在内的“上海人”的心态：

“这一群上海人还是带着上海的习惯、感觉，他们的世界就是怀旧的世界。”

王家卫孩童时期，便离开故乡上海来到香港，在他的记忆深处，失去了某些东西，以至于后来在创作的电影中，他一度尝试寻回那所谓的上海根。

他戏称自己是上海制造，香港加工出来的。

成人后，他在香港理工学院读美术设计时，一度疯狂地迷恋上了摄影。

1980年，王家卫参加了香港无线电视台的制作培训班。刚出道当编剧时，他先是在黄百鸣的公司写剧本，但黄百鸣发现这家伙从不来上班，也没交出过作品，就把他给炒了。

失落的王家卫来到陈勋奇的电影公司，不久后又被炒了，原因还是拖稿。

后来加入影之杰，继续拖稿成性，老板邓光荣找他谈话，他却说自己当编剧大材小用：“我能不能当导演？”

这句话换来的不是又一次的炒鱿鱼，而是他的导演处女作《旺角卡门》。

八十年代末兴起的香港电影“新浪潮”运动，涌现了一批深受欧洲影响的导演，其中之一便是王家卫。

从某种意义上说，他对错位和疏离感的偏爱，源于对香港这座城市的探索和寻根。

彼时大量令人血脉喷张的港片横空出世，吴宇森的黑帮电影、王晶的赌片、杜琪峰反应人性黑暗的影片，都不乏精彩的打斗、激烈的枪战场面。

而此时的王家卫却反其道而行，用充满诗意的镜头，刻画一个个百无聊赖的孤独角色。在这部处女作中，便流露出浓烈的文艺风格。

用他自己的话来说：“我作为导演，只是试图在电影中加入一些东西”。

1988年6月，《旺角卡门》在香港上映，口碑票房齐飞，王家卫一夜成名，同时获选参加1989年戛纳电影节“影评人一周”，邓光荣也跟着狠赚了一把。

这部反英雄情结的黑帮电影，在今天看来也许是最不像王家卫的作品，而他的才华已足够引人注目。

无可否认，他鲜明的个性，正在远离香港主流电影。

直到1990年，王家卫才拍出人生的第二部电影《阿飞正传》，在港片涌动的年代，三年才拍出一部电影，实属任性。

张国荣、张曼玉、刘嘉玲、刘德华、张学友、梁朝伟......近乎是巨星如云，王家卫与邓光荣对此充满期待。

可结果不遂人意。