在一次夜间航班上，气流突如其来，飞机颠簸不停。

一个澳洲人下意识地紧紧抓住座椅扶手，旁边的一个中国男人却一直在喝酒，若无其事。

澳洲人不解，问：“老兄，你不怕死吗？”

中国男人缓缓放下手中的酒杯，微微一笑：“我活过。”

这个男人，就是“香港四大才子”之一的蔡澜。

蔡澜的父亲曾对他说过，人活到五十岁，往后的年龄就应该递减。

按此推算，今年77岁的蔡澜才刚刚23岁，活得像小伙般年轻任性，热烈生猛。

他曾在《不如任性过活》里写：生老病死，为必经过程。

生活是好玩的，既然已经参悟了生老病死，那为何不痛痛快快地游戏人生呢？

01

说到蔡澜，就不得不提“香港四大才子”。

上世纪七八十年代，香港流行文化兴盛，历来擅于制造噱头的港媒，便将活跃于文化领域的几位才子打包并称“香港四大才子”。

这四个人，分别是“开创新派武侠小说先河”的金庸，“铸就科幻武侠小说神话”的倪匡，“掀起粤语流行歌曲热潮”的黄霑，以及“将香港美食推向全世界”的蔡澜。

这四个人中，金庸最年长也最为知名，蔡澜最年轻也最为“不务正业”，做了半辈子电影后，他转行写作和美食，怎么开心怎么吃喝玩乐。

如今，金庸、黄霑已逝，倪匡封笔隐退，鲜少露面，只有蔡澜还在忙着上网、看书和写字，忙着吃美食做生意，穿一身唐装环游世界，好不潇洒快活。

也因为如此，蔡澜经常在公共场合露面，也难免被追问“香港四大才子”的相关话题。

蔡澜是其他三位的老友，但他不喜欢“四大才子”这个名头，总是谦逊地说：

“金庸是真正的大家，怎么可以把我和他并列？跟他相比，我不过是个小混混，我就是吃喝玩乐、玩玩而已。”

不过，金庸生前反过来赞美蔡澜：“论风流多艺我不如蔡澜，他是一个真正潇洒的人。”

金庸和蔡澜

大玩家蔡澜，究竟有多潇洒？

金庸曾如此评价他：

“见识广博，琴棋书画、酒色财气、文学电影，什么都懂。于电影、诗词、书法、金石、饮食之道，更可说是第一流的通达。”

倪匡则认为，蔡澜身上有魏晋遗风：

“虽魏晋风流，犹有不及。”

他经常把“人味”这个词挂在嘴边，似乎对如今人类社会关系有每种不满，同时又以一种桀骜不驯的行事风格来对抗这种不满。

在蔡澜身上，总是让人看到魏晋南北朝时期“竹林七贤”的那种味道，挣脱环境的桎梏，表现出异于常人的玩世不恭、放浪不羁。

可谓是：真名士，自潇洒。

02

蔡澜有很多头衔，食神、作家、主持人、旅行家、生活家、商人……

在众多头衔中，“电影人”可能是他最容易被忽略的一个，却是他人生故事的开始，也是陪伴他最久的身份。

自出生起，蔡澜就和电影结下了不解之缘。

他的父亲是邵氏公司的职员，他从小住戏院楼上，拉开窗帘就能看到银幕。

从小看电影长大的蔡澜，14岁就在报刊上发表影评，大学在日本主攻编导，回国后效力于邵氏公司近20年，是港片黄金时代的重要推手。

青年蔡澜

八十年代，蔡澜转投嘉禾公司当监制，成龙的很多经典动作片，基本上是蔡澜监制的。

那时候，香港黑社会染指电影业，成龙等人受黑帮胁迫，苦恼不已。

嘉禾老板邹文怀对蔡澜说，“你把成龙带到外面去吧，想去哪就去哪。”

蔡澜窃喜，带着成龙、洪金宝和摄制团队去西班牙、法国、澳洲、南斯拉夫、克罗地亚……

各地都有可能成为他的片场，边玩边拍，因此观众也看到成龙的《快餐车》《一个好人》《龙兄虎弟》等影片，大部分在海外取景拍摄。

从那时起，蔡澜就有一颗走遍世界的心。

蔡澜和成龙

在嘉禾，蔡澜又做了近20年，一直做到公司副总裁。

回首40年的电影生涯，蔡澜充满遗憾。

他热爱电影，直到如今依然保持每天一部的阅片习惯。只是身处一个商业电影的时代，他的职责是对老板负责，只能拍卖座的商业片。

或者可以说，制作电影只是蔡澜的一种非常职业化的“商业手段”。