2003年7月16日，周杰伦发行了自己的第四张专辑《叶惠美》。

全亚洲超过50家电台同步首播新专辑主打歌《以父之名》，实时统计有超过八亿人同时收听。

那一天，被电台定为「周杰伦日」。

2019年7月16日，周杰伦世界巡回演唱会南京站开售，不到30秒的时间，两场所有价位全部售罄。

然而就在十六年后的这个「周杰伦日」，网上开始流传这样一句话：

“周杰伦糊了。”

是的，周杰伦糊了。

与现在的流量小鲜肉们相比，他真的糊到扑街。

“微博超话”排名前五的艺人，都有着几百万的粉丝，几百万的影响力：

▼

而周杰伦呢？

甚至连“微博超话”排行榜前100名都没能进去。

没有粉丝日夜打call应援，没有各大品牌代言加身，就连最代表“名气”的转评赞数据都上不了排面。

可即使如此，四年未发片的周杰伦带着新专辑回归时，立刻就能问鼎数字专辑销量顶峰。

他自称旋律最简单的《告白气球》飘遍了大街小巷，唱到了春晚舞台。

不管在哪里输入周杰伦，都能看到他屠榜般的存在。

周杰伦不发新专辑的日子里，华语歌坛看上去一片繁荣。

流量们随便一首歌都贴着“国际制作”的标签，数字专辑更是动辄销量几百上千万，分分钟制霸iTunes榜单，登上国际舞台。

资本红利当前，粉丝热情高涨，数据一山更比一山高。

可一旦真正说起歌名，就会发现它们的传唱度根本出不了饭圈。

歌舞升平的背后，为何华语乐坛漫长的水逆期依然还是过不去？

不是周杰伦糊了。

是华语乐坛真的糊了。

1966年，14岁的邓丽君一举夺下金马奖唱片公司举办的歌唱比赛冠军。

很快，她的歌声便唱响台湾，传遍东南亚，并走向了全世界。

有人说，邓丽君是流行歌曲的启蒙者。

也有人说，只要有华人的地方，就有邓丽君的歌声。

六七十年代，宝丽金唱片进驻香港。

彼时的乐坛，还在孜孜不倦地翻唱着日韩hit曲。

被宝丽金签下的许冠杰像一把巨斧，开天辟地般揭开了粤语流行乐坛的序幕。

1974年，他演唱的《鬼马双星》，成为了第一首在英国BBC电台以及香港电台英文台播放的中文歌曲。

这个开创了那个香港乐坛黄金时代的男人，是众多天王巨星的偶像。

时至今日，新一代的人已经不再知晓他的名字。

可那首《沧海一声笑》却时时被搬到舞台上，历久弥新。

而此时香港彼岸的台湾，有一个叫做罗大佑的年轻人，创作了他的第一首歌曲《歌》。

两年后，他弹着吉他正式投入了商业音乐创作。

不久，一首叫做《童年》的歌曲刮遍了两岸三地。

粤语流行歌的崛起，直接推动了香港娱乐产业的发展。

那时的香港影坛呈井喷式爆发，许氏兄弟的草根喜剧片、成龙的功夫武侠片、周润发的热血英雄片垄断了票房排行榜。

华语乐坛人才层出不穷，不断有新的声音被送到大众的耳朵里。

“温拿乐队”解散后，谭咏麟开始了自己称霸乐坛的道路。

每年最少一张专辑，在美国大西洋城连开6场演唱会，谭咏麟所到之处皆受鲜花拥簇。

1983年，在娱乐圈闯荡了七年之久的张国荣，一首《风继续吹》以黑马之态闯入歌坛。

谭咏麟迎来了自己音乐事业上前所未有的劲敌。

“谭张争霸”正式吹响了号角。

也是在同一年，年仅4岁的周杰伦被母亲叶惠美送到淡江山叶幼儿音乐班学习钢琴。

一颗叫做音乐的种子，就此埋下。

被“谭张”制霸的粤语歌坛，所有香港音乐领域的奖项几乎都被二人瓜分。

华语乐坛急需新鲜的血液。

1989年，邓丽君宣布除慈善义演外，再不进行公开表演。

人们还来不及感叹“今宵离别后，何日君再来”，谭咏麟与张国荣便相继宣布退出了歌坛。

随后，梅艳芳连开30场演唱会告别舞台，Beyond将事业重心转移至日本。

有人陨落，就有人新生。

90年代，香港红磡走出了「四大天王」。

唱功无敌的张学友成为了人们眼中新的“歌神”。

超跳俱佳的郭富城，引领着一代潮流。

影视歌综合王刘德华，种种成绩让他成为艺人典范。

而拥有着无敌人气的黎明，整座城市都为他倾倒。

天王更迭换代，还催生出了粉圈鼻祖——追星族。

“四大天王”时代，央视小品《追星族》

在那个没有网络信息滞后的年代，我们只能通过电视、收音机和报纸去认识他们。

追星族追星不靠打榜，也不靠数据造假。

张学友唱片销量一骑绝尘，仅次于美国如日中天的歌手迈克尔·杰克逊。