本文一共9180字，全文阅读约19分钟

1986年，崔健背着把破吉他，跳上工体舞台。他的白色打底衫被汗水浸透，套上个蓝色长褂子，俩裤脚一高一低。

台下观众静悄悄，台上只有他在嘶吼着——

“我曾经问个不休

你何时跟我走

可你却总是笑我

一无所有”

唱罢这四句，台下欢呼声掌声猛烈，就这样，中国摇滚乐被吼出来了。

从那时起，胡同里、街道上、集市区…都开始放崔健的歌曲。

一年后，有个小男孩在班级联欢会上模仿崔健，唱着他的《最后一枪》，原以为自己的摇滚也能得到欢呼。孰不知，老师说这是严打歌曲，给死刑犯听的，你应该唱刘欢的《便衣警察》。

也不知道是不是老师的批评给他留下了阴影，长大后的男孩，还在说：“在中国，就算等到崔健死了，也不会有多少人喜欢摇滚乐的”。

这个男孩，名叫彭磊。

小学就倒数第一，但却是个能搞艺术的料，能在尿盆上画牡丹，也能给村民表演唱、跳、重金属。

1976年，彭磊出生在北京的四口之家，家庭普通，成长经历也普普通通。

爸爸彭国良是一名漫画家，那个年代的孩子都看过他在《幼儿画报》上连载的《小狗乖乖》。他话不多，总戴着一副眼镜，在床上支个小桌子，不停地画画。

妈妈则是光荣的纺织女工，为人特别热情，无论刮风下雨，每天下班总会给彭磊捎上一根冰棍。

多年后再回忆起这些，一向爱正话反说的彭磊，也不得不说自己感到了幸福。

和大众对摇滚人的主观印象一样，彭磊不是个学霸，打小成绩就差，小学就是班里倒数第一，不过他倒也没变成小混混，就是换了条路走，文化搞不上去，搞艺术。

彭磊的音乐造诣，高中以前，没啥苗头。顶多就是街坊邻居夸他手指长，适合学钢琴。

但家里就只有9平米，装不下钢琴这“庞然大物”。音乐创造的细胞连种子还没开始发芽，就被现实无情扼杀了。

相比音乐，彭磊的美术细胞倒是很早就被爸爸开发了，三年级时就去少年宫上美术班，这一画就画到了中学，考进了北京工艺美校。

这个学校专为工艺厂培养人才，当时还流行包分配，如无意外彭磊毕业后就会成为一名工人，往尿盆上画牡丹和金鱼。

说来也怪，不知道艺术是不是从骨子里相通的，这个美术学校不仅培养了很多手艺人，也盛产摇滚乐手——唐朝乐队的丁武、摩登天空老板沈黎晖、龙宽九段的田鹏、二手玫瑰的姚澜等。

不过彭磊进校时，这些摇滚乐手们大部分也还未成名。

虽然音乐的种子早早胎死，但不得不承认彭磊就是天生干这块儿的料，对每一次的浪潮将至，嗅觉灵敏无比。

1987这一年，费翔穿着一身红色燕尾服，在春晚舞台上边蹦边唱，《冬天里的一把火》《故乡的云》这两首典型的新浪潮歌曲，把11岁的彭磊看傻了，连连叹气为什么自家老爹咋不是蓝眼珠子的美国人呢；

几个月后《霹雳舞》上映，彭磊和哥哥排了很久的队后，深深震撼于“太空步”“传电”等从未见过的嘻哈舞步，他也开始有样学样，还用夏普收音机听原声磁带；

1994这一年，《北京人在纽约》让好看又有型的大衣成了潮流，彭磊偷穿爸爸长过膝盖的大衣，梳起《英雄本色》周润发同款油头，耷拉着一双流苏船鞋就去了学校；

从小走在潮流前线的彭磊，在听完唐朝乐队1992年发行的首张专辑《唐朝》后，惊呼他们是神，立刻回家撕掉杰克逊海报，就这样投入重金属的怀抱。

喜欢上重金属之后，他每天想着美女如云，挥金如土，骑着哈雷，穿越火焰，可是受欢迎的男孩永远是会踢球会打架的，这些彭磊都不擅长，一个人弹琴也hold不住。

上了高中后，他干脆把游手好闲的尚笑和刘葆召集来，这也是新裤子的早期阵容，几个人一起倒腾乐器、听歌、看电影，继续做先锋到旁人看不懂的事情。

比如他们的第一场演出跑去了遥远的香河，台上自嗨地唱着黑豹的《DON’T BREAK MY HEART》，可是台下村民木木然，抱小孩儿的、嗑瓜子儿的都有。

大家熟悉化学农药里的重金属铬镉铅汞，重金属音乐？估计没几个听过。

三个愣头愣脑的高中生凑到一起，扰民排练，头发染红，跑到天津买旧货，每个都是不正经的大新闻。

新裤子的一代神曲《神秘的香波》有句词是这么唱的：“鼓手尚笑留学在日本/刷盘子洗碗扫大街”，尚笑是新裤子第一代鼓手，后来成了个作家。