整个世界都变薄了，万事万物的质感都在消退，感情浓度在降低，一切看起来都有姿态，但太光滑，其实空无一物。

                         ——《十三邀》

1

和吴克群的碰面，算是几经波折。

今年6月初，同事发来吴克群团队的专访邀请，附带一个PPT，是他的新作品，与之前大不相同。

计划中，他们打算邀请一些媒体，在酒吧或轰趴馆，与吴克群一起聊聊天，顺带看作品。

得知能喝酒聊天，我立马来了兴致，火速同意。

但我人在长沙，偶有采访才去北京，时间不易对上。一个月过去，没成，我几乎以为这次采访要泡汤。

直到我上一次去北京，才终于见到了吴克群。

很巧，那时我对北京感到厌倦，几乎不想再去。也正是在那个唯一合适的空档里，我见到了他。

此后，我推了很多艺人的采访，很久没去北京。

2

吴克群的PPT里，暗藏玄机。

起初以为是新专辑企划，打开后会是冗长无趣的概念说辞。其实不是，没几页的内容，明确地展示，吴克群要做一档节目。对于这档节目，吴克群形容为是“社会影音小说”名为《你说我听着呢》。

虽说太阳底下没新鲜事，但歌手做节目，也是少见。节目内容大抵是，吴克群采访各行各业有趣的人，听故事，然后把他们的故事，写成歌。

拟邀名单相当猎奇，惠若琪、林书豪、RNG MLXG，还有娱乐圈和作家圈的代表人物。

整个节目企划，从内到外，都在彰显野心。坦白讲，我最初只觉得有趣，并不做节目内容上的期待，因为，有太多团队，包括我们，都想在【人和活着】上做更深的探索，但都失败了，最终花招大于内涵。

去见吴克群当天，他感冒了，在楼下吃药。

我在楼上等他，期间他的工作人员打开电脑，给我看了一期样片——某争议歌手。

不夸张地讲，我被彻头彻尾地震撼了。

一直到吴克群进来，我都还在哭。

于是他进来我和他说的第一句话是，我刚看片子，哭死了。

他有点不好意思，只说：那个是很感人。

3

起初吴克群有些害羞，毕竟我是陌生人，话匣子打开，也是因为节目。

有时你必须感慨巧合存在的惊人，在此之前，我在会火也在做类似吴克群节目的同款，相似程度几乎百分之九十，从节目名称，到重合的拟邀名单，到概念的设计。只不过，我没做成。

所以我们之间，有相当相当的共同话题。

我问他为什么要做节目。言外之意是，为什么要做本职之外的事，尤其是，这件事的实现难度相当之高。

他说五年前就想做了，源头是，在写歌时，经常有灵感乍现的瞬间，在那个瞬间，有太多难以名状的感动涌来。他想保留并传达那些火花。

但随着歌曲的录制，编曲的加入，最初的感动会一一消减，被成品的模式化抹杀，残存的部分，听众也未必感受得到。

这让他觉得遗憾。

他努力和我表述这个形而上的启发，我说我懂，我明白。

他想表述的是，创作过程中的悸动，来源于某一刻的有如神助，来源于那一瞬的顿悟，或者来源于一闪而过的思考。

这种悸动和思考并不容易展现，艺术作品都有各自的局限性。音乐作品展现不出的，就用更直观的视觉呈现。

于是他做了这个节目，等了五年之久。

原因是，唱片公司并不理解，一个好好的有国民度和代表作的歌手，为什么要去做节目。身边的人也不理解，他到底要表达什么，展现什么，或者说在抗争或拯救什么。

——所有创作者，或者讲故事的人，都必须不被理解，才做得出惊世之作。

做歌手时，吴克群是创作者，做节目时，吴克群是讲故事的人。这没什么好探讨。归根结底，这两者殊途同归，都在做一件事，就是在表达。

而一切表达的前提，要么因为不满，要么因为反思。

吴克群是后者。

他和我说，我们的社会太嘈杂了，很急躁，每个人压力很大，心存很多压抑的东西。每个人都在疯狂输出，又在疯狂接收。但接收不代表吸收，一定有很多心里话没有途径说出口。

所以他想挖掘人们心中被压抑住的东西，听心里话。

这一点我十分理解，就和我做专访一样，深刻认为每个人都是宝藏，拆解了都能获得故事和哲思。

以前我管自己叫“偷窃者”，专门偷别人的故事和活着的习性。不过本意不坏，只是想做分享。

毕竟，像吴克群所说，现代社会太嘈杂了，每个人都需要安慰。

4

几个月前，吴克群和团队准备开始第一次拍摄采访。

主角是某超大争议歌手。

在这之前，所有人都在经历怀疑。

吴克群看过他的很多视频，认为其值得探索。同事们则认为被访者负面信息过多，并不是绝佳人选。

最后还是去了，抱着就试一试的想法，最差，大不了，效果不好拍出来不用。但也要尝试。