好消息传来的时候，陈兹方正在抖音直播卖伦晚脐橙。这种皮薄多汁的橙子是三峡河谷的地理标志产品。他用刀把果皮绕着圈削成长条，露出晶莹无络的果肉，一口咬下去，汁水迸溅，引人垂涎。

　　这一套动作行云流水，和平常的水果带货主播无甚区别。不同的是，陈兹方用的是脚，因为他没有双臂。

　　直播中，有朋友告诉他，今年的“中国青年五四奖章”名单出了，全国一共34个人，他是其中之一。他激动地和网友分享了这个消息。有网友说：用脚带货带出国家奖项，你简直就是奇迹！

　　“兹方帮帮我”

　　在不少人看来，陈兹方的这双脚厉害，但他带货的本事更厉害。

　　“兹方帮帮我。”2020年7月，一位素不相识的重庆大姐在抖音找到陈兹方，希望他帮忙带货自家的梨。大姐是位身高一米一的“袖珍人”，为梨子辛苦操劳一整年，却因疫情遭遇滞销，急得团团转。大姐寄来的样品确实不错，陈兹方答应下来，二话不说便赶往当地。一周后，一万多斤梨子在抖音电商销售一空，他分文未取，只接受对方请了一顿火锅。火锅吃了几百块，陈兹方说，太贵了，“我心疼她的钱”。

　　在这些走投无路的残疾朋友身上，陈兹方能看见曾经的自己，他总希望拉他们一把。今年3月，一位本地大哥找陈兹方帮忙卖血橙。大哥20多岁时打工摔伤脊椎，终生无法站立。陈兹方在他家的果园里做了3场抖音直播，卖出4万多元血橙。为了销售效果，他中午不下播，大哥的父母就把午饭送到果园里给他吃。橙子卖完了，陈兹方依然没得一分钱，但“多了个兄弟”。

　　更多时候，他帮人带货不仅不拿钱，还会倒贴。有一次，一位60多岁的乡亲围观他直播，对带货的真实性半信半疑。陈兹方说：“我明天给你试试。”就把乡亲家4000斤橙子拉走了。乡亲回家想想怕他卖不完，一个人吃那么多橙子“吃伤了”，第二天又来问他。陈兹方说：“你那点橙子哪够卖呀，3小时就卖空了。”他给乡亲结了钱，破损退货都是自掏腰包。他说，他不想把乡亲牵扯到售后环节，怕他们嫌麻烦，下次不愿参与。“我看似亏了，实则赚了。赚到的是乡亲们的信任，是自己的尊严。”

　　在此前十几年里，“尊严”对陈兹方来说，一直是个稀缺品。

　　“不会笑的妈妈”

　　32年前，陈兹方出生在湖北恩施大山里的一个贫困家庭，上天对他仿佛格外残忍。他天生无臂，9个月时父亲脑中风去世。“怪物”“灾星”“克父”……闲言碎语在乡间流传。这是一个不被祝福的孩子，周围人都说，他活不了多久，甚至劝母亲将他送走。

　　母亲咬牙把他留了下来。稍微长大一些，他发现自己上半身“光秃秃的”，和别人不一样。懵懂的他不明就里，总以为睡一觉起来就能长出双臂。他想和同龄人玩耍，但小伙伴能跑能跳，自己却连站都站不起来。

　　他头上的伤疤见证了站立的过程。陈兹方依然记得，4岁的他磕得头破血流，终于就着椅子，用下巴和上半身支撑自己站了起来。妈妈看见这一幕，冲过来抱着他又哭又笑。在此之前，他每天见到的都是母亲的泪眼。他以为他的妈妈不会笑。

　　但命运没有就此对他网开一面。5岁那年，两个邻村的骗子以办残疾人证为由，从母亲手里骗走了陈兹方。他被迫一年四季裸着上半身，跪在全国各地的街头展示残疾，成为骗子的行骗工具。乞讨生活维持了两年，直到母亲以绝食相逼，骗子才将他送回。这段经历给年幼的陈兹方带来难以磨灭的印象，他说：“这些人不把我当人看，但我更要活出个人样。”

　　回到家乡的陈兹方已经到了上学的年龄。他苦练一年，用脚写出了自己的名字，这三个字让他坐进了教室。因为赶不上进度，下了课，别人跑出去玩，他就在座位上用脚补作业。小学时期，他曾连续三年考取全校第一。

　　学业的优秀让陈兹方短暂地看到了希望，但由于生活不能完全自理，他只勉强读到初二。辍学回家后，陈兹方三天三夜没有吃饭。在这个16岁少年的心中，改变命运的唯一机会已经断绝，他的世界再次充满绝望。

　　“我不是弱者”