原标题：蚕食世界的 Cookie，渐行渐远的隐私

编者按：Cookie这个东西一般人也许不怎么在意，但这个20年前发明的东西现在已经无所不在，成为现代互联网经济的基石。Lou Montulli当初发明这个东西的时候本意是让它成为保护用户隐私的工具，现在它反而变成了广告巨头收集有关人们渴望、需求、喜好的庞大数据库，甚至制造族群分裂的工具。事情究竟是如何演变到今天这样的呢？techonomy的一篇文章为我们剖析。

1990年代末的时候，当网站第一次用我们的名字欢迎我们回来的时候，我们很多人都会感到一阵激动。直到那个时候，我们每次回到之前上过的网站时，都得一再告诉它我们是谁并且要经过繁琐的登入过程。就像回忆不起谁订过煎蛋卷的服务员一样，那时候的互联网对谁干过什么也没有记忆。网站没法知道你是老访客，甚至也没记录过你访问过它的众多网页中的哪怕一个。

在这些第一批的“欢迎”消息当中还有一小块看不见的文字，小到不超过几百个字符的长度。你的web浏览器能看见它，但你不能。它的名字叫做“cookie”。它的工作是记住你之前是否访问过，是的话就不需要再重新登录了。设计这个东西的出发点是为了维持你的隐私和安全；这一小块文字既不是软件代码也并不知道你的名字或者你在web的其他地方干了什么。它只知道你计算机的浏览器曾经访问过特定网站，这样如果你再回来的话它就知道了。

那卑微的计算机cookie今天已经演变成为一个比过去更加无所不在、能力更强也更加邪恶得多的东西。现在它已经成为一个产业的中心——覆盖全世界的数字广告业价值已达数十亿美元。这究竟意味着什么？全世界对此均产生了极大的担忧。这一工具的使用被少数技术巨头垄断着，其行为已经变成（对个人隐私、安全等）日益增加的担忧之根源。Cookie是我们全体做出的大妥协的使能者——这种妥协就是用浏览高度定向的广告换取对web的免费访问。但这项一度内敛的工具现在所促进的数据收集与分析，最终可能会威胁到民主本身的未来。

发明了cookie的那个人现在在想自己是不是该让它来到这个世上。1994年，Lou Montulli 23岁，当时他正在做后来成为Netscape浏览器的东西。他想到了一个自己认为相当不错的主意。他最近从堪萨斯大学（在那里的计算机中心时他开发了了Netscape的前身Lunx）搬到了北卡罗莱纳。作为Netscape的创立工程师，1994年夏的时候他负责要找出办法让网站能记住之前来访问过的访客的信息。主要问题是如何给web创建一个购物篮，让用户在选择了第一样东西之后能够不断地添加新的东西进去。

Montulli就想出了cookie这玩意儿。这只是在你姥姥特定网站时下载到你浏览器上面的一小段文字。就像寸衣处的换取牌一样，当你拿着它回来取衣服时寸衣处能认出你是谁。它可以回忆起你看过了哪些页面或者你已决定购买哪些产品。这个概念现在对于整个web的工作机制已经变得必不可少。Montulli的这个想法后来被授予了专利（其雇主Netscape是专利的实际拥有者，但从未收到过一分钱的版税），他说“我们是想支持各种应用，购物篮也是其中之一。在cookie之前，除了再次直接登录进去以外，web并没有记住哪怕一个用户的方法。”

Montulli和Netscape那帮人其实还想过其他一些给网站增加记忆的方法，但那些方法都会显著提高在整个www上追踪用户的能力，他们希望避免这个现在经营着航空软件公司JetInsight的Montulli说：“cookie的设计主旨是避免跟踪，因为只有发起的网站能够设置和接收那些cooike。”

但有一点这些早期浏览器的发明者都没有预见到，那就是当有人访问特定网站或者浏览特定内容时其他网站和服务将自己的cookie插入到浏览器的能力。这部分是由于现在web的工作机制已经非常不同。今天网页的创建已经不仅仅是访问一个服务器来做到的，而是通过从许多不同的服务器上抓取材料最后汇编成用户看到的东西。

广告界起初推断，当网页加载进用户计算机时，将该广告植入该网页的独立运行的服务器也能将cookie插入到用户浏览器上。对此RealMedia（最早开发软件将广告植入网站的公司之一）的创始人Dave Morgan解释：“很自然他们会想，‘为什么我们不能让广告服务器也使用那个cookie呢？’”

如果广告服务器能够利用cookie识别特定用户——或者确切地说，识别那位用户的计算机和浏览器软件的话，它就能做个性化广告了。为此，它利用一段现有的名为“referrer header（其实是早期web开发者的误拼）”的代码，这段代码可识别广告加载到了哪个网站上。referer header放在浏览器里面，是web浏览器和服务器用来传输信息的网络协议的一部分。发送cookie的时候广告服务器就发送请求给referer header，从而识别出用户在哪个网站上看到了特定广告。