编者按： 本文是36氪“边界计划”的转载内容，来自航天爱好者（ID：hangtianfans），作者跆拳道大灰狼，36氪经授权转载。

SpaceX的BFR是一款非常奇怪的火箭（Big Falcon Rocket，大猎鹰火箭），它隔三岔五就能跟着伊隆·马斯克（Elon Musk）登上科技媒体的首页，也被无数网友当成饭后谈资。但航天业界内却基本都对这款火箭只字不提，甚至是懒得评论。究其原因主要是这是一款之前只存在于PPT上的重型火箭，除了发动机断续试车之外，没有任何实物能证明这个设计指标奇高的运载火箭正在真正的进行研发和制造。不过从前天开始，这个状况有了一些改变。

其实这个故事要从这个月初说起，2018年12月8日，SpaceX的创始人马斯克在推特（Twitter）上回复YouTube上一位航天视频专栏作者（Everyday Astronaut）提问时，称要推翻已有的BFR设计，将正在研发的BFR储箱材料将由原设计中的碳纤维复合材料更换成金属（Metal），同时还声称四周内就会有BFR火箭的二级——StarShip（可以译为“星舰”）的亚轨道跳跃（悬停）测试机（Suborbital Hop Demo）实物照片公开。

这本来是一个很重要的节点，证明BFR这个从2016年起画了又画，改了又改的火星大饼终于从PPT走向实物。但是鉴于SpaceX一向“谜之乐观”的进度时间表，很多网友也没把这个节点当真，直到一位来自美国德州（Texas）的推特用户曝光了一系列在SpaceX德州测试场的照片后。

SpaceX位于Boca Chica Village的这座场地目前已经放弃成为自建发射场，而是作为BFR的测试场地。所以这些图片曝光后，网络上众说纷纭，有些机智的网友直接将已经拍摄到的部件组合了一下，得出了一个惊人的发现：

然后又和已经公布的BFR设计图进行了简单对比，结果如下图（两图均来自Reddit）：

即使如此，包括作者我在内很多人还是不敢相信这就是StarShip的测试机，因为谁也不会相信人们印象中号称“大国重器”的重型运载火箭竟会在这荒郊野滩露天制造，而且还采用的是坑坑洼洼的钢板拼接而成，和我们印象中的运载火箭组装大相径庭。

人们通常印象中的火箭组装，摄于SpaceX位于加州霍索恩的总部车间（来源 | SpaceX）

那么谁能告诉我这是什么鬼东西。。。（来源 | 马斯克推特）

最终，马斯克本人实锤回复——这就是BFR火箭二级StarShip的跳跃（悬停）测试机：

虽然我至今不敢相信正在露天制造的这个“玩意”竟然真的就是StarShip的悬停测试机，但事实他真的就是。不仅如此，马斯克在推特公布了不少其它细节，例如该悬停测试机与实际BFR同样采用9米直径，采用市售采购的300系列不锈钢板制成（具体牌号未曝光），但悬停测试机长度会比正式版StarShip的55米长度短一些，这种材料的成本之低，采购之容易令人大跌眼镜。

这个施工条件简陋的就像是生产大尺寸水罐的扶贫工厂，不过回头看看当年猎鹰9的悬停测试机Grasshopper（下图），现在看起来是不是像个带支架的液化气罐呢？

猎鹰9的VTVL回收成功并非偶然，悬停测试机Grasshopper（蚱蜢）和自爆的F9R为猎鹰9回收方案的成型奠定了坚实的技术基础。蚱蜢仅仅安装了一台梅林1D发动机，而且最关键是上面没有格栅舵，完全依靠发动机强大的矢量和推力调节能力来维持平衡，图中火箭上有个人，各位可以对比一下大小。

SpaceX的VTVL试验过程集锦，包含蚱蜢的所有悬停跳跃试验，看过后你就会发现猎鹰9的成功绝非运气和偶然。