2015年春天，一篇名为《互联网死了23%，这只是开始》的文章，引起了相当范围的讨论和警觉。

彼时，作者评论尸的忧患意识可能源自2014年末经纬张颖口中的“资本寒冬”——然而2015年7月后，随着真正的股灾来临，我们惊觉此前都是春天。

孤岛与陆沉

那时，中国互联网“中产”的心态与今日何其相似：每个人都在靠泡沫赚钱，随后又把收入豪掷回泡沫中去。毕业两年便以程序、产品、投资经理等身份拿到数十K月薪者比比皆是，他们赚到的钱很快又投入股市、P2P、信托、区块链……以及当时号称“永远不会跌”的北京房产。

2018年过去了，除了本就反复无常的股、债等金融产品，当年被寄予厚望的区块链也面临崩溃；与区块链同时开始动摇的，还有北京房价。但就像股市跌了又涨，资产的价格波动总会过去，但当年的互联网却再也回不来了。

《互联网死了23%》一文思考了互联网信息产品的两种组织理念：分散和集中。

以独立博客和BSP（Blog service provider，博客服务提供商，比如新浪博客、网易博客）之争为例，文章指出，分散的信息就像孤岛，面临被遗忘和孤独沉没的风险。而与之对应的BSP，则像是孤岛漂移到一处形成的“大陆”，使信息的生产和收集看上去都容易了不少。

与独立博客相比，BSP更省事、门槛更低，还省去了个人用户租用服务器和域名的成本，因此迅速收获了大量拥趸，其中不乏在博客时代留名的诸位KOL。但是，大陆也会沉没，而且过程更迅速、更不可阻挡，造成的破坏势必比岛沉大得多：随着博客时代远去，一些BSP关闭时，也永远带走了其中的无价资讯——如果这些KOL使用个人博客，这种信息不会湮灭得那么集中、那么令人惋惜。

另一个更令人遗憾之事，或许是下载。与诞生于2003年的WordPress类似，世纪初以BitTorrent为代表的P2P协议，曾一度占据了互联网下载流量的40%。后来，迅雷的离线下载毁灭了一切——到了2018年末，BT下载如今只能占到下载流量的4%。

而在短暂的几年风光之后，迅雷杀死P2P网络的同时，也杀死了自己。一家公司的浮沉或许没那么重要，令人惋惜的是许多“资源”伴随着离线下载一起消失；如今使用BT下载时等待连接的煎熬，比离线下载出现之前还要严重得多。沉没的不是迅雷，而是P2P协议的整片大陆。

评论尸当时就指出：在信息以“效率”之名集中以后，版权与审查可以有的放矢，不必再抽刀断水；任何有主张权的人都能让一些信息从集中的“大陆”中永久消失，这比去轰炸一亿个孤岛要容易得多。

遗憾的是，我们没能吸取教训。

区块链，从理想到庸俗

比特币（BTC）诞生之初，区块链“原教旨”主义者为它赋予了太多的美好赞颂和宏大期待：他们认为这是一种足以与国家信用分庭抗礼的货币，认为这是人类跨越国界交流和联合的法宝，是对抗愚蠢的金融霸权的利器。

然而，在炒了七八年、造了几个富之后，比特币的风光逐渐被区块链的各位后生晚辈取代。

比特币代表着区块链的1.0时代，那时，信息交流效率就宛如钻木取火：每次交易需要大量计算，虽然保证了公平，却提高了成本。直到今日，比特币的每一笔交易仍需耗费几分钟到十几分钟，且伴随几元到几十元人民币不等的“激励费用”，令围绕它的大多数应用都进展缓慢。

曾经期待比特币成为法定货币的人有些沮丧。你能想象在7-11买瓶水刷二维码需要等待十几分钟才能确认吗？而且，为了保证这笔交易能顺利进行，你需要额外拿出10块钱激励算力大佬，哪怕这瓶水只有2块钱。

去中心化是比特币的特征，是区块链的“正义”和核心理念，但在始祖链之后，这种高成本运行逐渐被视为bug。

如果以以太坊（ETH）来标志区块链的2.0时代，智能合约出现后，现实世界的资本有了更多、更分散的介入链条的机会，一些基础应用也开始出现，这让区块链不再那么曲高和寡，世人对其认知也不再是单纯的“炒币工具”。

这还没完。3.0时代，链条的验证方式发生进化，由于不必再鼓励算力，交易时也不再需要缴纳手续费，加之共识机制和超级节点出现，时间成本也得以大幅降低，至此，区块链终于大踏步跨进应用领域，不再受制于“去中心化”导致的低下效率。

简单来说，1.0时代的“直接民主”，就像现实世界中的直接民主一样不可取，所以3.0搞了个间接民主，让区块链从理想堕回现实。