“鬼市”，这二字天然自带着神秘的色彩。它让人联想到一些鬼魅的、古老的、言语不清的事情。

实际上它并不神秘，只是对于绝大数人来说很稀奇。例如我，曾经只听说过它的存在，但从来没未亲眼见过鬼市到底是一种怎样的存在。

北京半夜 12 点，零下 8 度。我带着好奇爆棚的心到了北京唯一现存的“鬼市”——东五环大柳树市场。

周三见

在去鬼市之前，有一些基础功课需要做。

鬼市原本是一种早年民间倒卖古玩等物件的地摊文化。在这个白天没有实体形态的市场上，充满了各类奇珍异宝，或是二手杂物。只有你想不到，没有你找不到。

这里的物件品类很杂，卖家同样很杂。可是物件的来源已不可溯，卖家身份倒也没人仔细询问。

一方面，前来淘货的买家都是带着一种“寻宝”的心态，要是瞎猫碰上死耗子，那是走运，要是没买到好的，也不吃亏；另一方面，卖家们往往不会提供太明亮的灯光，买家自然看不太清楚。

买家们都自行带着手电筒往地摊上照。能不能淘到好货，全靠自己的眼力和运气了。并且手电筒只能照货不能照人，否则就坏了市场规矩。

时间一长，大家形成了夜晚出摊，拂晓散会的默认规矩。等天一亮 ，这个市场就随着雾气消失得无踪影。好似“鬼魅”一样，只得其名却不见其形，由此得名 “鬼市 ”。

鬼市里的玩具娃娃们

随着时间推移，鬼市文化淡去，如今北京只剩大柳树市场还保留了几分原样。

每到周三的晚上 11 点，大柳树市场就人流涌动，各路卖家开着车，带上压箱底的家当，开始摆摊，买家则握着手电筒，擦亮了眼睛到此来淘宝。

开摊收摊时间并没有明文规定，只是大家仍然按照这种旧习惯，传递着默契。

与时俱进的旧货市场

起初在我的印象里，“鬼市”是古董文玩、老旧工艺品的天下。这里昏暗一片，只有卖家一盏“鬼火”的明亮，以及淘货人——上了岁数的古董玩家，提拉着手串或是把玩着核桃，用手电筒微弱的灯光照亮方寸之地。

它应该是古老的，与现代社会脱节的，甚至可以说是刻板的。

事实证明我错了，错了一半。

大家手中都拿着手电筒

在大柳树的鬼市上，并不只有古董文玩，而是充满了稀奇古怪的玩意儿，新的旧的，好的坏的，现代的古老的，其跨度能从说不清哪个朝代的“尚方宝剑”跃至 2015 年发布的黄色塑料后盖坚果手机。

电子产品更新换代的速度太快，两三年前的产品的定位不尴不尬，有的已经进入收藏玩家的眼中，有的却仍然在正常服役。但电子产品终将要淘汰，它们从历史舞台上退下来之后，有的步入了电子古玩之列，有的则直接成为二手商品继续倒卖。

平板电脑

因此与其说它是“鬼市”，倒不如用一个更加现代化的名字更加贴切——与时俱进的旧货市场。这里有新古董，还有老古董，比“淘宝”更能淘宝。

淘电子古玩

同其他人前来目的不一样，由于我的职业，市场上的电子产品更能引起我的注意。如果你是一名喜欢收藏电子古玩的爱好者，那大柳树的鬼市，真值得来逛一圈。

从左至右 ，Walkman，西门子 S4，摩托罗拉 MICRO TAC，iPod

西门子 S4，诞生于上世纪 90 年代末，紧接着大哥大脚后跟推出的手机产品。机身厚重，但结实耐用，头顶天线还能拉伸。

那时候 ，还是 BP 机的天下。能用得起真正手机的人，当年都混得不错。

西门子手机左边的蓝色饼状物体，是索尼公司曾的 Walkman 个人随身音乐播放器。但随着数字化音乐的到来，这个曾风靡一时的设备后来被 MP3 所取代。如今早已被年轻人遗忘，只能成为收藏的古董，偶尔拿出来把玩。

不过，谁不怀念那些播放 CD、磁带来听张学友、周杰伦的日子呢？

这些珍贵的片段，全都藏在了 Walkman 里，也就不难怪仍然有人在此寻找它，人们实际上是寻找曾经年轻时美好的碎片回忆。

说到磁带，除了带在身边听的 Walkman，曾经每家每户几乎都有一个录音机，鬼市上也有，各种型号。