曾有人向吴晓波提出一个苦思未解的问题：中国的企业家，是从哪里来的？

吴晓波说，这些改革开放后崛起的企业家们，与中国近现代的传统商人之间形成断层。他们有种寻根意识，长期寻求他们作为企业家身份的精神内核。

其实这个内核早已存在于无形之中，存在于寒意逼人的哀牢山顶、惊涛拍岸的金沙江畔与咄咄逼人的谈判桌前。尽力一搏的李河君，从未松懈的任正非与重新出发的褚时健，都在诠释着这种精神。

40年间，中国企业家与中国经济也因此在跌宕中持续前行。

01

2003年，中国制造已经深刻重塑着世界经济。但繁荣背后亦有隐忧，楼市持续升温，温州炒房客四处出手。很多从事实体经济的企业家停下手中事业，试图在热潮中寻找财富的捷径。

急促的脚步声中，有人不为所动，而是凭借勇气与魄力，徒步走进幽远的山川。

这一年夏天，王石在云南哀牢山，第一次见到偶像褚时健。

这位75岁的老人当时穿着旧衬衫，顶着破帽子，正为修好水泵，与当地农民费力还价。对方开价80元，他非要便宜30块。

保外就医后，这位曾经的烟草大王在云南哀牢山上，承包了一座2400亩的橙园，重新创业。王石看着60厘米高的树苗，问老人，什么时候才能挂果？褚时健说6年后，我80岁的时候。

访客们接踵而至，又悄然退去，只留下褚时健站在山顶，静待橙树结果。他的目光，穿过绿意盎然的树苗，穿过山间弥漫的云雾，也穿过坎坷的岁月与看似艰险的未来。

时代的实干者眼中，没有越不过的山，也没有穿不过的河。

那一年，哀牢山以北500多公里的金沙江畔，汉能创始人李河君望着奔流不息的江水，心算着阻断水流所需要的能量。

时年36岁的李河君，当时名列2003年《新财富》中国内地富豪榜23位，身价20亿。汉能的前身华睿投资集团，拥有多座中小型水电站，当时已成为国内清洁能源领域的佼佼者。

不久前，李河君决定，要带领公司在金沙江上修建全国最大的民营水电站——金安桥水电站。总装机量300万千瓦，规模是葛洲坝的1.1倍。

这是个疯狂的决定。李河君回忆说：全中国人都笑我，说我是个疯子。彼时，小学教科书上写着，葛洲坝，是集全国人民的智慧与努力才建造而成的工程。

外界质疑声四起：一个民营企业，竟然想修比葛洲坝规模还大的水电站？

李河君的回答从未动摇，要修，而且要修成。

这是一个漫长的工程。施工现场车水马龙，高峰时，施工现场延绵8公里，坝高180米，每天投入达1000万元。

为完成项目，李河君把公司多年建设的水电站一个个地出售，包括此前以12亿元收购的青海尼那水电站。资金最紧迫时，汉能的高管们只能自己出钱投资，维持建设运转。

李河君顶着压力前行之际，深圳的任正非和华为，同样面临着生死抉择。

2002年12月，通讯巨头思科声称华为的通信产品侵权，要求巨额赔偿并停止销售。刚刚进入国际市场3年的华为选择了让步：可以停止销售争议产品，但不接受侵权指责。

思科没有罢手。2003年1月，思科在美国想华为提起专利诉讼，起诉书长达77页。

面对行业巨头的打压，任正非一边在美国聘请律师应诉，一边与思科的对手3COM公司结盟。2003年3月，华为和已进入衰退期的3COM公司成立合资公司“华为三康”。

随后，3COM公司的CEO，专程作证华为没有侵犯思科的知识产权。最终，华为和思科在10月达成和解。

2003年，褚时健、李河君、任正非都迎来经历企业命运的关键转折。有人从心出发，有人全力一搏，有人学会用世界的规则捍卫权力。

他们躲在媒体聚光灯外，支撑他们的，唯有精神的力量。

02

勇气之外，他们格外关注未来的趋势，并付以最敏锐的行动与足够的耐心。

2011年3月27日，漫长的等待过后，李河君迎来收获时刻。

投入了200亿元和8年的施工建设，金安桥水电站一期240千瓦机组，实现了并网。有媒体估计，如果按2万元/千瓦的装机容量来算，金安桥电站价值达600亿元。

有人说，平稳运营的水电站，如同一部印钞机，每时每刻都在给汉能带来稳定现金。李河君可以什么都不用做，天天去打高尔夫了。

李河君没有。他选择了更值得奋斗的事业：用清洁能源改变世界，像叶绿素一样利用太阳能。

当时的光伏行业，分为晶硅与薄膜两种技术路线，晶硅是市场主流。“99%都是晶硅的天下，所有人都不看好薄膜。”一位公司高管回忆。

出人意料，李河君偏偏选择了薄膜领域。在晶硅火热的时候，他已经看到薄膜技术的转化潜力，其柔韧性带来的广泛应用场景。