文/特约撰稿张瑶

北京一所网瘾戒除训练营的医疗人员在与学员进行思想交流。图/视觉中心

张磊没有打麻药就做完了牙根管治疗手术。这个26岁的“网瘾少年”曾多次被“电击”，有此“感觉到死亡痛感”的经历之后，如今牙根管手术这种痛对他来说，已经不值一提。

三年前，张磊被绑在临沂市网络成瘾戒治中心（下称临沂网戒中心）13号室的一张床上，他双手虎口被扎上带四根电线的针，在一台“低频电子脉冲治疗仪”面前，前后接受了四次治疗。时至今日，他也不认可临沂网戒中心对他的诊断，对该中心曾使用电击治疗网络成瘾（下称网瘾）的方法耿耿于怀。

临沂网戒中心隶属于临沂市第四人民医院，2016年宣布关闭，电击疗法则在更早之前就被叫停，但外界对该中心是否真正关闭的疑虑并未消止。

临沂网戒中心不过是众多网戒机构其中一家。这些机构的性质包括“学校”“培训机构”“公司”“医疗部门”等，动辄以“第一”“首家”等夸张词汇自诩。在鱼龙混杂的网戒江湖中，屡有暴力、心理创伤乃至死亡的恶性事件发生。

恶性事件频发的根源，在于中国针对网瘾至今尚没有诊断标准与治疗规范。教育、医疗与工商部门均可批准成立的网戒机构良莠不齐，治疗方法包括使用“暴力”、服药、心理疏导等。由于缺乏科学的治疗方法，即便是网戒机构从业人士也不讳言当前市场的“混乱”，寄望于早日实现科学治疗。

中国科学院院士、北京大学第六医院院长陆林在2018年9月的一次发布会上透露，中国网瘾治疗规范正在制定中。当时的背景是，国家卫生健康委员会发布《中国青少年健康教育核心信息及释义（2018版）》（下称《释义》），就网瘾等问题进行了梳理与总结。发布会上，陆林还给出了一个备受外界关注的数据：全世界范围内青少年过度依赖网络的发病率是6%，中国比例接近10%左右。

“你看这个网，就是我儿子翻上去之后，基地给安装的。”北京家长宋鹏指着一扇大铁门上覆盖的细细钢丝网对笔者说。9月1日开学后，他沉迷网络已经三年左右的儿子宋峰再次拒绝返校入学，他无奈之下只好把孩子送入中国青少年心理成长基地（北京军区总医院成瘾医学中心，下称青少年成长基地）治疗。第二天，宋峰就攀上了这个两米多的大铁门，想逃跑。

网瘾治疗规范正式出台之前，张磊和宋峰们几乎都经历了一场虚拟世界和现实之间的残酷逃离。

鱼龙混杂的网戒中心

张磊是在2015年6月9日被父母送至临沂网戒中心的。在那里，他被低频电子脉冲治疗仪治疗四次，“先将针扎进肌肉组织，然后再通电，第一次是四组线路同时通电，输出数值为70，造成的痛苦普通人无法承受”。

原临沂市卫计委2016年公布数据称，临沂网戒中心时任主任杨永信开创的多环节网瘾综合戒治模式，自2006年起已经救治网瘾青少年6000余名，成功率达90%以上。

封闭住院99天、四次“触电”， 张磊终于说服母亲让他出院。张磊的病历上写道，他沉迷网络12年。“患者于12年前无明显诱因地上网玩网络游戏，后逐渐沉迷其中，不愿学习，不与父母沟通交流，心烦发脾气，因沉迷网络经常换工作。其家人难以管理，今送其入院治疗，以‘习惯与冲动障碍’收入院。”

张磊并不认可这份病历对他的诊断。按照病历所说，他从10岁起就开始沉迷网络，但家境普通贫寒的他当时还没玩过电脑。他回忆，高中毕业后因为工作原因他跟父母总是吵架，内心烦闷时就总去网吧，很多时候宁愿在网吧睡觉也不愿回家面对争吵，愈发激怒了父母，让他们以为自己得了网瘾。

出院一年后，张磊化名“未消逝的青春2015”，在微博上发表了文章《我在临沂网戒中心的真实经历》，引发了互联网上对电击治疗网瘾的一场舆论风波。

和张磊一样，李维对网戒中心印象最深的也是电击。27岁的李维是曾被邀请回网戒中心演讲的被“治愈”孩子。2008年2月4日下午，父母以“姥爷要去世了”为理由，把17岁正在上高三的他送进了网戒中心。当时，他成绩优异，一直在年级前三名，平时喜欢整天对着电脑学习编程、玩游戏，这让父母认为他得了病。出院后，李维始终不明白父母为什么要送他去治网瘾，他无法信任任何人，被确诊双相情感障碍（躁郁症）和创伤后应激障碍（PTSD），十年间已经有过数次自杀经历。