图片来源@视觉中国

文｜一点财经编辑部，作者｜邱韵，编辑｜刘煜

在百度百科的词条中，俞敏洪被冠以众多头衔：新东方教育集团董事长、洪泰基金联合创始人、中国青年企业家协会副会长……即使涉及其行当的“英语教学”，也一定要补充“与管理专家”。对外界来说，俞敏洪是一个名副其实的商人。

2018年以来，俞敏洪还会去高校演讲，不过各地劝学的行程安排，已经明显少于应邀参加论坛活动作主题报告的次数。一切的目的，还是为了让新东方体现出更加强大的盈利能力，这让他的宣讲也似变成了贩卖成功学。

商人，单纯且直接。作为商人的代表，俞敏洪的工作自然是以获得利益为目标，经营独特的商道。不过这几年，俞敏洪的经商能力遇到了前所未有的考验：新东方探索业务模式过于前卫，内部管理进入迷航状态，业绩持续下滑更让他心有余悸终日惶惶。

俞敏洪并非怠惰。在成为成功商人的道路上，他的勤奋并不逊于任何人。只是他越是执着于商业成功，越是让新东方陷落，让自己挣扎——截至目前，新东方已经连续两个财季走下坡路，自己的发际线更是步步退让。

2019年，在众人都以为新东方即将进入假期状态时，俞敏洪突然撕掉了商人的沉稳与矜持，彻底“叛逆”了一把。先是向管理团队开炮，五封内部邮件鞭辟新东方的大企业病；后在年会中12万元鼓励《释放自我》创作团队的针砭时弊。

俞敏洪没有介怀诤谏是否造成新东方的股价波动，也没有考虑歌曲是否打破企业管理的微妙平衡。他要的是实话，是下级面向最高管理者应有的真诚与坦白，且不惜一切代价。对商人而言，这不是理想的决策。

不过对校长而言，这是一切的底线。

眼下，俞敏洪已经不是商业领袖，而是一位校长。自己掌管的学校已经吹进歪风邪气，教育培训的质量与成果正在下滑，一个本该阳光漫地的操场遍布嘈杂，需要独断之人行霹雳手段坚壁清野。自己只能出手，且必须出手。

“最重要的是要直面问题，并且迅速解决问题。”此时，俞敏洪正在从一个商人逐渐变成校长的角色。

01｜俞敏洪变了

2018年5月，俞敏洪按计划在清华大学举行了一次演讲。举手投足间，俞敏洪与以往有些不同。

俞敏洪仍然身形消瘦，没有56岁人常见的微隆小腹。不过皮肤却失去了早年间的斑驳沟壑，甚至有了些白皙，隐隐潜藏着油腻感。更为重要的，是他略显拘谨，缺少了教育界段子手应有的收放自如与潇洒恣意。

多数人认为，作为一名企业家，俞敏洪本质是一名商人。他将更多的时间用于在办公室开会，百人空间的大课教室已经不是他的舞台，外在变化无可避免。后来才知道，结果并不尽然。

2018年2月底教育部公布了《关于做好2018年普通中小学招生入学工作的通知》（以下简称《通知》），对校外培训机构的管控提出了“十项严禁”，让整个培训行业异常紧张，新东方也不例外。

按照俞敏洪的顶层设计，新东方已经不再单纯是一家英语培训机构，面向青少年基础教育的优能中学和泡泡少儿两大品牌业已成长为核心业务。此次《通知》发布正是要调整该领域存在的一系列乱象，相当于在俞敏洪的驾驶下，快速行驶的新东方碰到了一座巨大的冰山。

好在《通知》的出台，更深层次的意义是规范普通中小学的行为规范，对民办学校的管制还停留在警示的阶段。俞敏洪纵横捭阖之下，新东方并没有搁浅。在坚定执行“十项严禁”之后，新东方交出了一份不错的成绩单。2018年第四财季中，新东方的营收（7.01亿美元，同比增长44.1%）、净利润（0.65亿美元，同比增长17.4%）、学生总数（205万人，同比增长44.9%）都有一定提升。

还算理想的业绩并未打消俞敏洪的全部疑虑，他的神经依旧敏感。按照惯例，每当行业加强监管之后，企业的运营成本都会不同程度有所提升。这些压力可能来自生源压缩、教师培训成本提升、对外拓展费用高企等。

“远路无轻担”，俞敏洪似乎看到了正在不断坠落的成本压力。

只是压力再大，也只有俞敏洪一人肩负，而且绝不能让身边的人知道。“面对一些行业问题和乱象，在国家加强监管的同时，教育培训机构自身更应该严格自律，不断进行反思和改进。”接受采访时，俞敏洪接受了调整，也埋下了焦灼的种子。