为什么没有任何人的寿命超过 123 岁？为什么一半的美国上市公司活不过 10 年？但为什么几乎所有城市都能永生？—— 这些问题让杰弗里·韦斯特（Geoffrey West）在过去 20 年里一直感到困扰。

Geoffrey West 是世界顶级的理论物理学家、圣塔菲研究所前所长，被誉为“诺贝尔跨学科奖”候选人。在50岁之前，他沉迷于研究基础粒子、弦理论、暗物质和宇宙的进化，而50岁之后，他开始认真思考衰老和死亡，并把他的发现写成了一本书：《规模：复杂世界的简单法则》。

在这本书里，West 教授用他熟悉的物理学和数学的量化方法，研究了生物体、城市、公司的各项关键指标如何被其自身的规模所影响。

Geoffrey West 教授（图源：中信出版集团）

对于生物体来说，根据克莱伯定律，生物的代谢率与体重呈现斜率为3/4的幂次关系，即呈现“亚线性规模缩放”（sublinear scaling，幂次小于1）。

举个例子，大象的体重约为老鼠的10000倍、细胞数量也是老鼠的10000倍，但大象的代谢率只是老鼠的1000倍。这说明，大象的细胞代谢率只是老鼠的1/10，细胞代谢率低，说明细胞损伤率也低，因此，大象比老鼠更长寿。

那为什么所有生物都会死亡呢？West 教授在书中解释说，虽然生物的新陈代谢率（能量供应）与体重呈现“亚线性规模缩放”（幂=0.75），但生物存活所需的能量与体重呈“线性增长关系”（幂=1），而线性增长的速度要超过亚线性增长，这意味着，随着体重的增长，生物对能量的需求会超过供给，最终使得供给减少为0，导致生物死亡。

有意思的是，公司的很多关键财务指标也和生物体一样，会随规模的变化呈亚线性比例变化。West 教授及其研究团队通过标准普尔会计数据库，分析了1950—2009年间在美国上市的所有28853家公司，然后发现，这些公司的净收入、总利润、总资产、销售额与公司雇员人数呈亚线性比例变化。就像生物体一样，小规模的年轻公司会呈现爆发式增张，而大规模的成熟公司则增长较慢，最终走向消亡。

然而，与生物体、公司不同的是，城市的人均GDP、专利数量、艾滋病病例、犯罪率和教育机构数量等社会经济指标与城市人口数量呈现1.15次幂的关系，也即“超线性规模缩放”（superlinear scaling，幂次大于1），而城市内的人均基础设施（如道路、电线、水管长度、加油站等）与人口数量呈现出“亚线性规模缩放”（幂=0.85）。这两组不同的规模缩放会导致：城市人口数量越多，人均生产也越多，而人均基础设施的使用越节省。因此，城市会持续增长、近似永恒。

近日，年已78岁的 West 教授在北京参加中信出版集团的信睿论坛间隙，接受了36氪的采访。在访谈中，他用自己漫长的人生阅历佐证了规模法则的现实存在，也谈及中国公司与美国公司在规模缩放变化上的惊人相似。

以下是部分对话内容，经 36Kr 编译：

36氪：您为什么对研究规模法则（universal scaling laws）感兴趣？

West：没有什么比研究和发现事物的共性更让我激动和着迷。那些从表面看上去非常不同的事物，其实有很强的共性、有规模法则和数学的表示方法。

36氪：我看过您在2011年做的一个TED Talk，里面也讲了规模法则，那段演讲视频下面有观众回复说：“您用了一些简单的公式消除了所有的细微差别。” 您怎么看这种观点？

West：这没关系，他说得对，普遍法则（general laws）所做的就是消除细微差异和不重要的细节。比如，这个屋子里有5个人，我们肯定是不同的，但我们作为人类，相似度有99.99%。

我认为，人类一直以来都对周遭世界的复杂性感到压力。有人甚至说，我们创造了文化和宗教，就是为了能适应这种复杂性。但我认为，科学的好处就在于，让人们意识到潜伏于复杂性之下的秩序（order）和简单（simplicity）。

36氪：您是否担心把生物学的原理应用到公司和城市研究中会存在问题？

West：每年可能有一百本书面市，教你怎样经营一家公司、怎样变得富有和快乐，而几乎所有这些书都在使用生物学的概念来作比喻，比如，市场生态（ecology）、公司的DNA、城市的新陈代谢（metabolism）。我觉得，他们使用生物学概念做比喻的方式很肤浅。

我现在所做的研究，不是把生物学引入城市研究中，而是把物理学和数学的量化方法引入生物学中，再把三者融合，用于研究城市和公司。

36氪：您在书中通过标准普尔会计数据库研究得出，无论什么行业，无论什么原因，美国有大约一半的上市公司存活不过10.5年。这个结论让您感到惊讶吗？