有人的地方就有江湖，山歌群里也着实是一个网络江湖。唱白族调的、听对歌的、建群的、发红包的、聊天的……自有其规则，自有其玩法。

#本文系刺猬公社X快手“2019还乡手记”非虚构故事大赛作品                            

作者| 孙信茹

七哥调试了自己的龙头三弦，弦木有些古旧，闪着沉闷的幽光，系着琴身的红色带子鲜艳夺目。

七哥按捺不住地得意：“我平时都是弹着三弦唱白族调的，村里会弹三弦的人很少了。”

一曲弹奏完，七哥意犹未尽：“我再来给你演示一下我在微信群里怎么对歌的吧。”

眼瞅他手机已经快没电了，我心都悬到了嗓子眼儿。

七哥指着堂屋（客厅）里的长条椅子，安慰我：“没关系，看我的，我有一根长长的充电线，平时我都是坐着这里，边充电边对歌的。”

七哥很快从里屋找出了充电线，果然如他所说，白色的充电线足以从电视旁的插座一直连接到进门入口处的椅子上。七哥落座，打开微信，点开了“白族情歌会”：“我平时在这个群里唱得最多。你等我呼叫一下啊。不过不知道这个时间会不会有人回啊。”

七哥提前给自己找好了台阶。短短40几秒，七哥把一句悠扬的白族调传了出去。很快，微信里有了回音，一个高亢的女声传了回来。我听不懂，七哥很得意：“她是平时经常和我对唱的，她问我这会儿在做什么？”

七哥告诉我，这个时间还不是群里最热闹的时候，等晚些，人多了，群里常常到凌晨一两点才停歇。

这是我做研究的田野点——石龙村的一个日常场景。不过，这种“日常”，在前些年，却不得见。当我今年重返石龙时，看到村民手里多了微信群这个“新玩意”。

这些年，因为做乡村社会，尤其是少数民族地区媒介与文化、社会生活变迁的研究，我频频造访不同的乡村，每去一次，少则数天，多则个把月。我也如同那些每年外出务工的村民，候鸟一样春去冬返，穿行在都市和乡野之间，田野的“他乡”早已变成了自己的故乡。

我的这个“故乡”石龙村，位于云南省大理州剑川县，地处著名景点石宝山的腹地，海拔在2600米至2900米之间。

记得四年前第一次到石龙，村里已经修好了水泥路。而今年再去，村里主干道却换成了石板路，据说这番“古拙”的道路修整，是为将来发展旅游做的准备。因为背倚有名的旅游景区，又距近年来火热的古镇沙溪较近，加之石龙村素有“白曲之乡”、白族霸王鞭发源地等说法，早在2004年，这里就被云南省评为民族文化示范村。

不过，遍布全国的旅游热潮并未带火石龙村的发展。几年来，石龙村变化不大，村民们依旧固守着自己的传统生活。

我依旧和过去一样，到村民家闲坐清谈。也就是在那个午后，我走进七哥的家。他和其他村民一样，热情地邀我落座，习惯性地从屋里端出装满瓜子、核桃的盘子。我毫不客气，一粒粒拾起瓜子，放到嘴边，轻轻磕开，白色的肉粒儿跳脱而出，像些欢快的小鱼儿。我享受着这样的时光，这是乡间的生活方式，不必在意交谈的时间是否局促紧迫。闲聊中，七哥的微信对歌“表演”给我留下了深刻的印象。

事实上，七哥的对歌并非“空穴来风”，在石龙村，手机既成为村民们日常生活的“插足者”，又成了村民们微信生活的“创造者”。

早已经是手机重度依赖症的我，常常和自己的耳朵纠缠，总疑心兜里的手机不安稳，时不时就呼叫自己。不过，每次当我神不守舍地掏出手机时，却发现那声音其实并不是自己手机发出的。倒是身边的村民很自然地拿出手机，哦，原来是他们微信里的视频通话在呼叫。

想起自己住的村主任家，不怎么会讲汉话的主任妻子但凡加了一个新的通讯联络人，就必然打一通微信的视频通话以示确认。还注意到村里新开的好多家小商店门口，墙上贴着白纸，上端赫然写着：“此处有wifi，密码……”。村主任告诉我，从2017年开始，村里就增加了许多安装wifi的人家。

至今，全村接近70%的人都拥有手机，而安装wifi的比例接近40%。比起几年前初到石龙村，显然，手机和网络，已经成了这里的“基础设施”。

石龙村是个古老和传统的白族村寨，虽然世居有白、彝、傈僳三个少数民族，但白族人口比例达到了92%。伴着霸王鞭、白族调、乡戏，白族人在这里守着一份世外的宁静与自得。对于这里的白族人来说，因为世代都有传唱白族调的传统，村民们有“生下来就听白曲，就会唱白曲”的说法。