图片来源于视觉中国

文｜孔牧荑，编辑｜崔永盛

2019年1月2日，刚改完冠名赞助的西雅图水手在主场T-Mobile球场召开新闻发布会，宣布球队将与日本球员菊池雄星签约。这位27岁的投手用不太流利的英语做了自我介绍，表达了加入球队的欣喜之情。

新闻发布会上的菊池

此前，菊池经历了为期一个多月复杂紧张的谈判。因为根据NPB（日本职棒联盟）和MLB之间的规定，他必须要赶在截止期限前找到归宿，这让他无法慢慢挑选球队，整个过程压力颇大，可谓紧赶慢赶。如今尘埃落定，菊池悬着的心终于能够放下来了。

这个把菊池逼得颇为辛苦的制度，日语叫做“入札”，英语则称为“Posting System”，是一项专为NPB（日本职棒联盟）球员加入MLB而设计的制度，大致可以认为属于一种介于转会和自由签约的形式。

就像MLB的自由球员制度是经过大联盟球员与资方长期不懈斗争才得来的一样，入札制度的诞生也伴随着一个交锋的过程。只是矛盾的双方并不是在一个联盟下的内斗，而是一场国际间的“战争”。本文就来谈谈这一段充满是非恩怨的历史。

棒球世界的铁幕

与国内流行的“日本之所以流行棒球是因为美国”的说法不同，虽然这是一项发源自美国的舶来运动，但日本开展棒球的过程不仅独立性很高，甚至和美国有较深的隔阂。这与日美两国从明治维新到太平洋战争期间的摩擦乃至敌对态势不无关系。

自1870年前后引进以来，棒球迅速成为了日本国民运动，以大学、高中为重心推广普及。1934年，尚在发展阶段的日本棒球与早已发展成熟的美国棒球有了第一次深度接触：“棒球之神”贝比-鲁斯率领美国明星代表团访问日本，与主要由学生球员组成的日本代表队进行了十几场表演赛。

其中一场比赛，一位名叫泽村荣治的17岁日本少年横空出世，接连三振包括鲁斯在内的数位大联盟巨星。赛后鲁斯亲切地与泽村握手合影，全明星的传奇教练Connie Mack更是当场就表示要给他一份大联盟的合同。出乎意料的是，泽村以不想远离家乡为由，当场拒绝了这份好意。

鲁斯与泽村

事实上，泽村相当厌恶美国。从纯体育的角度来看，泽村放弃赴美令人惋惜，但当时反美情绪在日本极其普遍。即便日本战后加入了美国主导的国际体系，但全国对美国的不信任感依旧蔓延在各个领域，难以消融。

1961年NPB读卖巨人在美国训练营进行春季备战时，洛杉矶道奇老板Walter O’Malley对读卖巨人的明星三垒手长岛茂雄颇有兴趣，打算出钱将他买断。长岛有些动心，但读卖巨人的老板正力松太郎却直接拒绝了O’Malley的邀约，声称读卖巨人对长岛有着终身契约，长岛应该将对球队乃至日本的责任放在第一位。

日本文化有着浓厚的集体主义，个人对球队、社团、家乡乃至全日本要绝对服从。长岛在美国打球于个人而言是更开阔的发展机会，但失去这样一位明星球员会给日本自己的职业棒球带来直接和间接的损失。

正力松太郎的言辞固然有冠冕堂皇的成分，却也包含着非常强烈的国家主义——日本自身的棒球事业永远排第一位，为此牺牲球员的前程也在所不惜。

无心插柳的先驱者

出于交流目的，1964年NPB南海鹰向MLB旧金山巨人派遣了两名年轻球员，在其小联盟接受锻炼。旧金山巨人向日方提出在合同里加上一条：他们如果愿意，可以用1万美元买断日本派来的球员。南海鹰管理层相信这些年轻球员不可能有升上大联盟的潜力，所以同意了这个要求。

日本人为轻率付出了代价，这两名球员中，名叫村上雅则的20岁左投在小联盟发挥极其出色，旧金山巨人于赛季尾声就买断了他的合同，将他升上大联盟。就这样，在泽村拒绝大联盟合同三十年后，第一名日本籍MLB球员意外诞生了。

村上雅则

村上没有辜负球队的期待，对手很难从他手里击出安打，频频吃到三振。村上连续8场比赛无失分，到第9场才在球队已经无望取胜的情况下破了金身。喜出望外的旧金山巨人给了村上1965年的赛季合同，没有任何犹豫，村上在上面签了字。