撰文 /   ©  AI财经社 麻策

编辑 /   ©  赵艳秋

耿帅正处在成名以来最焦虑的时期。他不喝酒，但吸烟量激增。网络走红既改善了他的生活，也撕裂了他的生活。

由于在网络上发布“一些没用但脑洞极大”的不锈钢手工制品，保定农村小伙、焊工耿帅在2018年成了网络红人。靠名气和流量挣钱并不是他的初衷。毕竟作为一名焊工，他原本期望做有趣又有用的手工品，有趣能带来快乐，有用可以卖钱，有趣又有用可以多卖钱。

“手工耿 ” 在奶奶家的客厅里

现在，他有点怀念从前的日子。那是他刚离开工地决定以手工为生的时候，每天十几个小时扎在工作室里。虽然不赚钱，还往里搭钱，但他乐在其中。他喜欢那样的日子。

但现实中，他要一边在镜头前继续创作拍摄，来取悦数以百万计的粉丝，一边又不得不频繁地走出工作室，去应付大量的琐事。这让他没法坐下来思考了。最近两个月，他甚至连视频都有些来不及更新了。

很多事情都让他变得焦虑。他不知道自己还能红多久，做好了随时回去撸铁的准备。“你不想回去？这不是说你能决定的，就是迫不得已。我以前搬砖也是迫不得已，谁搬砖都是迫不得已，就是这样。”

一切似乎变了味。内向的他有时会反思，也会在与来人的简单交谈中猛地说出一句耐人寻味的话。当下的焦灼和困境对他而言显然是一段必修课，没有办法逃脱。

01

反差

“你来晚了。”一个在商店买烟的中年男子对我说，“北京都来了好几拨了。”

但对于我所打听的人，商店老板却一脸茫然：“耿帅？”

“手工耿。”买烟男子接过老板的疑问，“大网红。”

这家商店离耿帅家的房子不到100米，但店老板显然对生活在他身边的这个年轻人没什么印象。“我也不关注那个（网红）。”他说。

保定市定兴县杨村，村子不大，但东西狭长。这个百货商店就处在村子里最繁华的十字路口，商店对面的招牌上写着“格力电器”，离这个招牌不远的地方就是耿帅的家。

前不久，一个电视台的节目组找上门来，录节目时要免费帮耿帅装修一下工作室。耿帅临时把他的工具和作品搬到了奶奶家的配房里。

那些作品基本都是用不锈钢、螺母和钢管做成的“稀奇古怪”的东西——螺母拖鞋、菜刀梳子、脑瓜崩辅助器、搓澡剑、地震应急吃面碗……他把这些作品都拍了视频，在快手上，少的也有几百万的播放量。

这些手工品是那种“脑洞大开却和实用性贴不上什么边”的东西，于是耿帅被粉丝称为“废柴爱迪生”。他又因为长得有些像功夫明星樊少皇，也有粉丝叫他“手工樊少皇”。“少皇出品，必属废品”是他们对耿帅最为典型的调侃评论。

菜刀手机壳，网友戏称“一接电话耳朵就被割掉了”

过去一年，耿帅在快手里发布了133个作品，收获了3亿流量和535万个赞，成为名副其实的“热门大魔王”。在这个短视频平台上，耿帅的定位是一个搞笑视频博主。但现实中，他给人的感觉并不像是一个有趣的人，反而是沉默寡言、不苟言笑。

耿帅的幽默就藏在他的一本正经里。他总能制作出一些稀奇的东西，然后一本正经地说出不符常理甚至是荒诞的台词，这形成了他的“严肃幽默”。

就像他的地震应急吃面神器视频，收获了超过1300万的播放量和20多万个赞。在视频里，他一本正经地演示如何使用这个神器，在发生“10级以下地震”的时候，安心地吃碗泡面，而不用担心汤面在剧烈的震动中洒出来。粉丝的留言也是一本正经的：“请给地震应有的尊重好吗？”

地震应急吃面神器

粉丝认为他是在开玩笑，但耿帅并不认为。2019年1月，耿帅受邀参加了一场演讲活动，当女主持人问他：“你觉得你的粉丝懂你吗？”

“大部分应该是挺懂的，但是有的时候他们会嘲笑我，说我做的东西没有用。”耿帅再次憨萌地开始了辩解。就在上台前，有人说他的东西没用。“你给我说出来哪件没有用”，耿帅瞪着他圆鼓鼓的眼睛有些起急，于是对方说出一个，他就解释一个，“最后大部分被我说服了”。