1、

在我们这个古老的国家，人们的命运如同横亘在中华大地上的长江黄河一样，注定一生奔流到海，永不停息。

春运，这一人类最大规模的短期迁徙便是最好的印证。而我们今天要说的便是春运的主要组成人群之一：小镇青年。

回到1978年，我国的城镇化比例只有17.92%。1949年，新中国成立的时候，只有10.64%，甚至低于汉代时候的水平。

历史总是和我们开玩笑，历代我们数次徘徊在现代商业文明的萌芽边缘，却总是因为种种原因擦肩而过，一直到1978年。伟大的改革改变了这一切。

2018年，国家统计局公布的最新城镇化比例数据是59.58%，比上年末提高1.06个百分点。

如果要总结的话，中国的改革开放四十年的三大核心引擎是：城镇化，工业化，全球化。

用一句白话就是：将中国嵌入全球化分工通过制造业代工实现第一阶段起步，将一个农业国家迅速实现工业化，并开启了有史以来，最迅速的城镇化进程。

四十年前，82.08%的人都在农村。小镇都是令人羡慕的。

但随着中国的腾飞，小镇人变成了夹心层。他们既不是最土的靠种地为生的农民，也不是时尚的大城市人。他们一直不被重视，直到最近。

2、

在我正式开始落笔写小镇青年这个主题时，我发现，非常难，比想象的难太多。

如果简单得将他们符号化，标签化，那么不如不写。

没有调研，就没有发言权；

没有理解，就没有尊重；

没有尊重，就没有共情。

有意无意地把小镇青年描述得很惨，很没有审美，很杀马特，很没有未来，是一种错误的文人般的自我感觉良好。

所以本文如标题所说：我们要来把那些误读的地方纠正一下。

3、

小镇青年涉及之广，数量之巨，或许超过了大家潜意识的认知。

自1978年改革开放迄今，中国奇迹般得实现了快速的城市化，但我们回到改革之初，这个国家绝大多数人都出生于小镇。

即使是今天北京上海户口的人，其中也有大量是撤县改区的，上海行政区属各郊县的语言也几乎是互相听不懂的。包括但不限于类似宝山县，吴淞县（后合并至宝山区）的人去人民广场，是说“去上海”。

曾经全中国小镇文艺青年共同的偶像：韩寒，就来自于上海市亭林镇。现在，他工作室的微博名字还叫亭林镇工作室。

在城市尚未扩大化之时，他们其实亦是小镇青年。他们的性格中保留了大量的小镇青年的特征。即使他们今天已经非常摩登了。 而这个量级，或许超过十亿人。（包含曾经是青年的，如今是中年的）

这篇文章是关于十万万同胞的故事。是他们的爱，恨，情，愁。是他们执着的梦想，和挥之不去的乡土记忆。

他们或背井离乡，或囿于故土，他们根本没有统一的标签，他们就是我们，我们身边的每一个人。

4、

每一个人都有他的名字，都有属于他自己的故事，即使在大时代下他很卑微，他很渺小。

任逍最喜欢的歌手是刘德华，最喜欢的一首歌是《上海滩》，他读完初中，就跟着扬州老家的亲戚来上海打工。

从那之后，他每天的生活就是接近10小时给人捏脚了。后来他又学习了推拿等技能，逐渐做成了高级技师，领班。任逍现在的收入一个月能有接近2万。

任逍和同店的来自四川山区的姑娘结了婚。后来他们分到了不同的店里当领班，这两个店虽然都在上海，但间隔四十公里。

他们夫妻俩一周就见一次，和异地恋差不多。虽然他们加一起的收入远超很多文艺青年，但是他们依然保持着勤劳朴素的特质，他们努力存钱希望让下一代过得更好，他们没奢望在这座城市扎根，老了还是要回老家。

他们其实并不焦虑，甚至感到很快乐。

这里我们看到的一个事实便是：

今天大城市的收入分布里，白领可能是垫底的那一波了，尤其是还没有什么核心技能的办公室人群，已经不如服务业技工了，并且未来随着技术工种成本上涨，差距会继续放大。

据我保守推算，中国超过一千万的年轻人从事足疗按摩行业。光北京市就有20万足疗按摩从业者，这些年轻人有不少其实收入高于同龄的大学生，但是他们仿佛像是两个世界的人。他们的消费习惯，作息，爱好完完全全不同。

横亘在中国这一代年轻人之间的隐性门槛就是，家庭资产及背景。

任逍和他的妻子，是最典型的一类小镇青年，他们也有梦，也奋斗，他们奋斗在大城市，根依然在老家。

5、