图片来源@视觉中国

文｜脑极体

头顶“硬科幻”标签的《流浪地球》，最近收获的不光是漫天彩虹屁，从剧情逻辑到科学细节，天天都有一些硬伤被拉出来花式吊打。

特别是“流浪地球计划”这个故事赖以存在的大背景，无论是一万座行星发动机推动地球，还是点燃木星，都是违背科学定理的。

不过，这就像是作者为读者和观众搭建的一个梦幻舞台，吃不下类似设定的直接右上角小红叉就好了，非要揪着一个想象中的太空计划谬误不放未免就有点杠精了。

但是，如果现实中的太空计划也这么脑洞大开、劳民伤财，那才是真实引起不适了……神奇的是，历史上这种充满了玄幻色彩的太空计划还真不少见。

比如冷战期间，美军就真推出过名为“Project Retro”的太空计划，试图利用1000座阿特拉斯火箭发动机的反向推力，迫使地球停止自传，可是以当时该发动机的推力，至少得安装1000万亿台才有可能，而且会将地表环境破坏殆尽……结果当然是因为太疯狂而被否决了。

不过，这样耸人听闻的太空计划还出现过很多。这也切实暴露出了人类在探索太空上的巨大难题：让想象力在科技和宇宙的规律下自洽，并且符合全人类利益，实在是一项难度系数爆表的思想体操。

接下来我们就集体围观一下这些毫无求生欲的未来计划吧。

异想天开型：敢叫宇宙换新天

这类太空计划，可能提出时根本就没有想要产生任何实际的结果，但都做到了在气势上自带“敢为天下先”“宇宙规律都是渣”的王霸之气。

比如美国在1980年代提出的星球大战计划（Strategic Defense Initiative，简称SDI）。

该计划由“洲际弹道导弹防御计划”和“反卫星计划”两部分组成，预算更是高达1万多亿美元。核心目标是以太空为基地，建立一个综合防御系统，在太空部署激光、高能粒子束等定向能武器，防御和拦截来自苏联的战略导弹。

不过，虽然研究工作进行得是红红火火，并且花费了近千亿美元的费用，但很多计划中的项目都因技术难度过大、费用高昂等无限期停摆。

这个未能实施的计划在90年代宣布终止时，立刻引发了舆论哗然，就被认为只是一种宣传烟雾弹、一场彻底的骗局。

值得一提的是，最近“星球大战”计划2.0版又启动了。

前不久特朗普公布了美国最新版的导弹防御系统计划，也是以太空为战场来部署部署导弹拦截器。大家猜猜这次会不会重蹈覆辙呢？

太空计划怎么能少的了月亮呢。“狠起来连地球卫星都炸”的月球基地计划，1959年就在美国空军的案头诞生了。

该计划打算在月球附近或者月球上引爆一枚核武器，引发一场“月震”以供研究，顺道吓唬一下“对家”苏联人，甚至为此劫持了苏联的月球探测器来研究。

幸好这个轻率的方案也搞砸了。该计划推出一年后，美军就忙着应付苏联的金星探测计划去了，月球得以逃过一劫……

总而言之，这类太空计划表面一看有理有据挺能忽悠人的，实则缺乏科学理论和技术实践支撑，最后都难逃凉凉的命运。最大的贡献可能就是为提供了不少茶余饭后的谈资，以及阴谋论滋生的土壤……

强行碰瓷型：目迷五色or暗度陈仓

如果说上述计划还能跟太空计划扯上关系，也算无意间推动了科研事业发展，那么接下来这些碰瓷型计划，就是强行蹭太空战略的热度，撬开牛顿棺材板、脑洞如黑洞一般的存在……

比如苏联的地球望远镜计划，立志挖穿地壳，打造一个可以观测地底物质的望远镜。美国人也很快推出了钻海计划。这就将美苏太空竞赛引向了一个神奇的画风，开始比赛谁更会“挖坑”了。

战斗民族也是极其认真，真在科拉半岛上钻出了一个12263米的孔，据说是到达地球最深处的人造物，该项目最后因为经费不足而停止，科拉超深井的洞口也随之被封闭，彻底退出了历史舞台。

不要以为喜欢超自然的只有吃瓜群众，科研人员和管理者们也没能幸免。 “蓝皮书计划”就是美国空军为调查UFO于1952年成立的计划。