故事地点：北京

一

2017年4月底，我和姜铭挤在北京双桥一家咖啡馆的连排座里，等待向大佬取经。那时候我们的公众号已经有了一些粉丝，但目标远低于预期，保持现状就是混吃等死。

姜铭是我的合伙人，也是整件事情的始作俑者。他很胖，眯缝眼，戴眼镜，是一副高阶色鬼的标准长相。

如果你看过大量香港九十年代的三级片，肯定知道有一演员叫查理曹，经常扮演好色贪财的反派角色。

姜铭和他的外貌相似度超过百分之九十。不同的是，查理曹的角色多半穿西服，姜铭邋里邋遢，永远踩一双有破洞的运动鞋。

姜铭托朋友在日本买了一个正版手办，准备当作礼物送给大佬。那是一个一丝不挂的女性动漫人物，我不知道叫什么。

等待大佬的时候，他将手办摆在桌上把玩，嘴角挂着笑。咖啡馆里人来人往。我恨不得钻到桌底下去。

大概二十分钟后，大佬出现了。又高又瘦的中年男人，寸头，戴金丝边眼镜，坐下第一句话是，抱歉久等。

姜铭很早以前就跟我提过他的身份。他是全国性用品行业龙头公司的副总裁，公司的整套销售流程都是他一手构建的，向他取经再合适不过。

剧照｜《顽主》

姜铭奉上礼物，寒暄了几句。

大佬点头谢过，说：“直接聊正事吧，我一点钟还有个会。”

三个月前，姜铭找到我，跟我提出性用品创业这回事。

据他多年观察，由于性教育缺失和国人的保守，国内性文化远远落后于国外，和岛国相比就是山顶洞人和当代文明的差距，而性用品市场鱼龙混杂，看似是一片红海，仔细分析会发现，红海里哇哇地冒蓝光。

因此他打算干一票。

简单说就是内容电商，流量变现。

起初他聊得很随意，见我不动声色，干脆拿出电脑，把准备放给投资人的PPT 给我看了一遍。

我当时脑子很清醒，并没被他的情怀煽动，脑子里一丁点火星都没有，直接挑明了：“我刚辞职不久，现在家里蹲着，你要觉得这事靠谱咱们就干一票，但是我还没有做好创业的准备，只能给你卖力气，你打算每个月给我多少啊？”

谈好价就开工。注册公众号、写文章、文末跳转链接到商城，这些都不在话下。办公室就是姜铭在四惠的房子。

当时团队总共三人，除了我和他，还有一位从未谋面，远在日本的黄师傅。他专门负责翻译日本性文化的文章，以及一些大牌产品例如TENGA 的最新产品测评。

尽管文章多少有点色情意味，但刚开始写那些东西的时候，我们都觉得自己是性文化布道者。写在文末的宣传标语都是：教你做爱，而非性交。

结果就是三个月后，阅读量惨淡，变现为零。我的心态产生了某种转变，我觉得我们就是一帮在盐碱地上种庄稼的傻帽，再多努力也是徒劳。

归根结底，没人会在朋友圈转发这种东西。

二

见大佬以前，我们到海淀找过某位投资人，也是约在某家咖啡馆。姜铭吐沫横飞，连说带比划，就像说单口相声似的。投资人显然不吃他这一套，表现得很冷淡，最终也没什么结果。

真正让我惊讶的是整个咖啡馆的氛围。

剧照｜《顽主》

下午三点钟的咖啡馆人满为患，每桌都在聊创业，聊投资。

我听到无数从没听说过的新词汇，还有一张嘴就能吓死人的投资额，就连上厕所都听见旁边两个人在讨论着项目的好坏，能融到多少钱。

也许是受那里的氛围影响，迈出咖啡馆后，我们没觉得沮丧，反而迫切地感觉必须做点什么，必须想办法改变。

于是，就有了和大佬的这次会面。

听我们讲完三个月的经历，大佬含笑不语，从包里拿出两个手机，一通操作，翻出两个页面，并排摆在我们面前。

他说：“你们看这个，同样的产品，延时喷雾。一个是我们分销商的淘宝产品页，一个是我们自己的官网产品页。当然，官网这个我们已经弃置不用了。”

我们分别看两个手机屏幕，随后交换。官网的页面素雅整洁，设计极富审美，文案颇具情调，甚至有一丝诗意，我记得有一句是“开启她的愉悦之钥”。

而淘宝页面，简直就是打码的色情图片集锦，各种红色粗体大字“插爆XX”“爽翻XX”，总之不是那种你会在公共场合打开的页面。

“官网页面带来的订单量不到一百，你再看看淘宝这个，销量十几万。”

“这不就是街边打印店的水平嘛？”姜铭瞪大眼睛。