“都快1年了，还是没有任何动静。”王辰（化名）语气低沉，“不过无所谓了，团队已经解散了。”

2月16日，王辰查阅了新一批的游戏版号名单，让他失望的是，自己团队所开发的游戏仍然没有在列。王辰是广州一家手游公司的创始人，早在2018年初他就提交了游戏版号申请。但以往仅需要90天就能获得的版号，却迟迟未能发放。

2018年3月，原国家新闻出版广电总局发布《游戏申报审批重要事项通知》，称由于机构改革，所有游戏版号的发放全面暂停。这一暂停直到2018年12月29日才重新恢复审核发放。

漫长的9个月，275天的等待后解冻，如今的游戏行业呈现悲喜两重天的局面。拿到版号的游戏公司加速上线，更多的则是继续未知的等待。

事实上，不少小公司因为拿不到版号，无法将游戏进行变现，而不得不黯然以解散告终。重新洗牌的过程刺痛众多中小游戏研发者的心。

“不少中小游戏研发团队已经‘死’了，更多的团队开始考虑撤离。”2月16日，游戏行业观察者郭凌表示，“尽管如今版号重新发放，但有着近7000款游戏在排队等待。没人知道自己的游戏版号什么时候才能到手。”

过去的三百多天，数百个游戏团队解散，部分转战海外，与陆续下发的500多个版号相比，等待的队伍更长，对于他们来说，春天似乎还没有那么近。

不同的命运

拿到版号的快速上线VS没拿到的离场

2月12日，凌晨2点。魏星（化名）在电脑前快速地敲打着代码，键盘啪啪作响。一旁的美工和程序员一遍遍反复检查着后台数据，为即将上线的游戏做着最后的优化。

半个月前，魏星得到通知，自己所开发并提交审核的游戏，在焦急等待近1年时间后，终于出现在游戏版号发放的名单中。欣喜若狂的他安排团队连夜加班，他计划以最快的速度将游戏上线，“心里石头总算落地了。再没有消息的话，都准备解散团队了。”

31岁的魏星有着近5年的游戏研发经历。此前的4年时间里，他每天在电脑前忙着写游戏代码，和团队成员商讨游戏剧情、人设形象，以及周旋于各个游戏推广平台和投资者之间。然而2018年他的生活却变得格外清闲，尽管每天仍然出没于工作室，但除了偶尔维护下以往的游戏后台程序外，再无其他事情。

“看似清闲，但内心无比焦虑。”2月13日，魏星对记者说，“不知道什么时候能拿到版号，毕竟这直接决定了游戏的上线时间，更关系着团队盈利等收入问题。”

2018年3月，原国家新闻出版广电总局发布《游戏申报审批重要事项通知》，暂停游戏版号审批发放。据媒体报道，三个月后，原文化部也关闭了国产网游备案通道。2018年8月，进口游戏也停止了新的备案文号更新。

这一变化迅速引发游戏圈“地震”。版号的暂停，意味着游戏将无法上线盈利。那段时间里，几乎所有从业者每天都紧张地关注着政策的变动。“同行见面第一句基本都是‘有消息了吗’。”魏星印象深刻，“整个行业都陷入对未来不安定的焦虑当中。”

“版号对于游戏而言非常重要。”2月16日，资深游戏行业观察者郭凌向记者表示，“一款游戏只有在得到版号后，才能获得著作权保护。没有版号的游戏即使成功上线，也会随时面临着被侵权，以及被要求下线的风险。更重要的是，游戏只能在获得版号后，才能进行商业化变现，这决定着游戏开发者的收入和盈利。”

记者采访时，远在广州的王辰独自在家喝着酒。半小时前，他终于做出解散团队的艰难决定。

“认栽了。”王辰语气苦涩，“钱已经彻底花完了。就算现在拿到版号，也无力支撑游戏后续的版本研发、运营等费用。”

疯狂过山车

近7000款游戏等版号？没有版号的日子，想它

刘兵（化名）最近无比焦虑。

2017年12月，趁手游行业风头正盛之际，资深游戏人刘兵砸下60万元，率领团队开发出一款三国策略类手游。当时的刘兵正意气风发，在一次团队聚餐时，他借着酒劲宣布，一定能在这个细分市场中干出一番事业。

和刘兵抱着同样梦想的游戏团队，并非少数。