编者按：在Facebook成立15周年之际，让我们看看这家社交媒体是如何通过永远保持和他人的微弱联系来改变社会生活的。本文作者JULIE BECK，原文标题Facebook: Where Friendships Go to Never Quite Die。

在哈利·波特的世界里，喝独角兽的血可以让任何人活着，“即使你离死亡只有一英寸远。”但是生存要付出的代价也很可怕——“从鲜血接触到你的嘴唇的那一刻起，你就被诅咒了”，马人费伦泽（Firenze）向哈利解释道。

Facebook就像是独角兽之血，维系着数十亿微弱关系那悬于一线的生命。近来，这家社交网站一直在试图把触手扩展到以往不受其控制的方方面面，从约会到商业。但是它的核心功能仍然是它的发家老本行——洞悉你认识的每个人的数字通讯录，以及那些人曾经在他们的页面上分享过的一切。当然，有些人实际上是你的朋友，另一些要么是你在大学里上过一堂课的同学，要么是你在听说过、不曾见过但却能找到的第四代表亲。

这些关系是最受Facebook“独角兽之血诅咒”影响的。它们蹒跚前行，离死亡只有一步之遥。它们存在的形式是向多级营销团队点赞、发出邀请，用新闻推送的方式发布你从未见过、也不关心的孩子的照片。Facebook本来就建立在这样的联系之上——用算法帮你选择或者架构起某些友谊。

维系哪怕最弱的关系

Facebook如今已经成立了15年。在总结其15年的存在对人们社交生活的影响时，最突出的一点是——Facebook是友谊真正“永存”（起码有联系）的地方。

Facebook创造了一种全新的关系类型，一种在人类历史的大部分时间里根本不可能存在的关系——残存的友谊。它是你进化出来的，但通常会从你的生活中消失的东西，但多亏了Facebook，它现在仍然存在。能接触到这些你曾经认识的人可能是件愉快的事，也可能是件烦人的事——如果那些美好的记忆被老朋友的新帖子破坏了。或者如果你需要对一大群人进行民意调查以获取信息，那公允地说，它还是很有帮助的。但最重要的是，这是一种新的、不寻常的做法。

我们可以合理地假设，那些拥有较久Facebook账户的人，可能会有更多这种残存的友谊，或者研究人员所谓的“弱关系”。他们有更多的时间与人“交朋友”，然后就失去了联系。但即使是最近才加入Facebook的人也可能会经历这种现象。例如，University of North Carolina老年学项目的社会学家Rebecca Adams去年才第一次有了一个Facebook个人账户。她优化了自己的账户，以便能够找到那些疏远的关系：“我上Facebook时用的是高中时的照片，”她说，“我已经知道现在哪些人会认出我，但我感兴趣的是找到那些在我年轻时认识我的人。”大家还有一种共识就是，与失去联系的人保持联系，某种程度上来说也是Facebook的目的。

Facebook时代已经过去15年了，人们已经很清楚地认识到，他们可能拥有成百上千的Facebook好友，但实际上他们并不是真正的朋友。研究发现，人类大脑所能控制的社会联系数量似乎是有限的。牛津大学的人类学家Robin Dunbar是这一理论最著名的支持者，他估计的150人这个数目经常被认为是一个人可以联系到的普通朋友的（大约）数量。不同的数目代表不同的亲密程度。这项研究从150个普通朋友扩展开来，表明大脑可以处理500个熟人，而1500个人是绝对的极限——“也就是我们可以叫得出名字的脸的数量，”Dunbar写道。

蓄水池

皮尤（Pew）研究中心2014年（可获得的最新）的数据显示，每一位Facebook用户平均有338个好友，其中一半的用户有超过200个好友。（年轻人往往比老年人拥有更多的好友。）在浏览网站时，碰到一个有着着2000个好友的人也很常见。至少，很多人的Facebook网络延伸到了Dunbar的熟人圈。

多年来，一些观察人士一直担心，Facebook上的大型社交网络会导致人们把有限的认知资源分散得过于分散，把自己的喜好和精力撒在太多肤浅的人身上。不过，目前还不清楚人们是否真的以这种方式使用Facebook，部分原因是因为Facebook的性质——一个很少共享此类数据的黑匣子（该公司拒绝为本文撰写提供任何数据）。但很有可能，人们在很大程度上忽略了来自最弱关系的更新呼唤，而将大部分精力集中在少数人身上。Carnegie Mellon University人机交互学教授Robert Kraut表示，尽管“你发现了一些本来不可能与之保持联系的人，但我认为，人们仍在不成比例地与关系密切的人交流。”

但是用户仍然对他们没有交流的Facebook好友有“环境知觉”。正如一项研究所定义的那样，这是“在浏览社交媒体时，由于频繁接收到状态更新和各种数字足迹等零碎的个人信息，而产生的社交他人意识”。基本上，只要你们俩都在Facebook上，你可能就知道你高中时的老朋友现在是否怀孕了，不管你是否和某个特定的人说过话，甚至积极地查看过她的情况。虽然你们不再通过这些脆弱的纽带分享生活经验或创造回忆，但当你们过着各自的生活时，你们永远在彼此的周围。