从前，这里还是一片江湖。

作者 | 难自拔于世界之大

当下中国有很多年老得令人愉悦的资本。

 

几千年前的任何一方土地上，都有可能盘亘着成垄成畦的秧苗，有呼啸的马车驶过溅起飞扬的尘土，有低矮的、高大的、杂乱的、整齐的农房，有横七竖八排列着铺着青石板的街道。

几千年后，当这些古老的精灵劈波斩浪带着历史的印记来到现在，它们便拥有了不一样的价值。

  

在那些古老的村庄以外，还有，还有着各式各样的老街，它们，以沉默却决绝的姿态横卧在九百六十万平方公里的任何一个地方。

或是土瓦青砖，或是竹木吊脚，或绵亘舒展，或盘踞抱团，以不同的存在形式迎合不同的地理法则与人文环境；却是以同样一股子义无反顾的气势为人与生活鞠躬尽瘁，时间义无反顾的向前，人走了，带走了生活，彻底地摧垮了老街，它们终于又殊途同归，以同样逼仄落魄的形象镶嵌在千篇一律的现代化城市之中，成为拆之不及的城市伤疤。

时间是相同的，不同的人，不同的烟火气儿浸润出的岁月却是不同的，凝固的建筑艺术终会被抹平，而老街吸收与饱含的地方气韵与人的精神气儿又该如何安放？

  

南来北往，不同的故事各自演绎，这些深藏于世的“年长者”被人们揪出“整改”。于是，这些本来作为记录故事的角色，也最终成了故事里的“角色”。

 下浩篇：旧重庆的灵魂起舞之所 

自古巴渝乃膏腴之地，毗邻长江，嘉陵横亘，常有天府、山城之誉冠身，地产之富饶，惹人艳羡，遂广开码头，勾连各地，往来通货，船舶如织，各岸口一派繁盛景观。

其间有一处最为奇特，渝中南岸，有两条巨大龙形礁石横卧江中，头溯盐店湾，尾接野猫溪，逶迤数公里，于龙口相接处开辟天地，豁然开朗，成型豁口，天造地设，以为神迹。遂各路船只可于此通过，古人敬称其“龙门”。而每逢月圆之时，月华泻影，影入水中，巧居于龙口处，神工鬼斧，美轮美奂，恰如二龙戏珠，文人墨客常叹此情景，美其名曰“龙门皓月”。

该地亦因此而得名“龙门浩”。“浩”者从水，势大，经年之后，龙门浩一分为二，上而为上浩，下则称其为下浩。

下浩老街

  

从前，这里还是一片江湖。

  

从轻轨6号线上新街站出来，沿路右转，朝着东水门大桥方向一直走，途中路旁会有一个缺口，从缺口向下走，初极狭，才通人，两旁有葡萄架，继续前进，豁然开朗，便是下浩。

对于第一次来这里的人来说，下浩实在是个偏僻难寻的地方。重庆人描述方位时不仅喜用前后左右，东西南北，而且必要时还得加上个“上下”。下浩便是名副其实的处在“下方”的世界，一路下行，倒像是一头扎进了一个与世隔绝的桃花源。与上方世界的车水马龙，钢铁之森不同，这下面，你能看到历史的影子——这里曾是一片江湖——是旧重庆的灵魂起舞之处。

  

第一次拜访下浩是在2016年，沿途路途实在刁钻，如不细细探寻，很难发现老街的踪迹，大隐于市，正是如此。然而到时却仍看到下浩的身上雕满了沟壑，划满了伤疤，一个个醒目的“拆”字注明终期，似乎预示其不久将面临末日。

但幸运的是，深入其中，依然可以找到一大批在这里坚强生活着的原住民——白天老人们搬着条凳出门闲聊，中午有炊烟升起，晚上有人上灯，昏默的灯光透过薄玻璃映在石板路上，足以给人莫名其妙的温馨感。

一片废墟

  

这里的人们似乎自觉无视了下浩身上标明的保质期限，时间似乎自觉静止了。

  

一切都静的出人意料，几乎没有人知道这里在四五十年前还是一个叱咤风云的大港。那时的下浩，来往船舶如织，处处灯红酒绿，人声鼎沸，繁盛，喧闹，四周都是不安分的灵魂。这一个个看似和现在的老街完全不相符的形容词，在那个年代被安在它的身上确是恰如其分的。可惜往日场景早已不复存在，即使熟稔世道的老人们，也都随老街一同变得缄默了。

缄默

  

但这里依旧还是江湖，就算没有刀光剑影，没有侠士，没有隐者，没有商贾和小贼，没有尘埃和密林，吐纳间仍裹挟着山城特有的江湖气息。