本文头图来自视觉中国。

在2019年3月6日下午，点进宁泽涛的微博超话，封面图片上“体育榜No.1”这行小字会开门见山地向你提醒这位年轻运动员的人气地位。

就算你突然发觉已经很久没在体育板块看见他的新闻，此时感到有些意外，宁泽涛个人微博的790多万粉丝、超话里15万粉丝的规模，和一分钟数十条的更新会立刻向你解释这种强势人气的来源。

哦，我应该对上文的措辞稍作修改，因为这个下午，宁泽涛正式从年轻运动员变成了退役运动员。

2019年3月6日，是宁泽涛26岁的生日，他宣布退役的微博在下午3:06分准时发出，对很多粉丝来说，这是一种“残酷”的仪式感。

在宁泽涛的配图里，他很敬业的穿着赞助商的衣服，天气晴。

那夜喀山凉

宁泽涛的上一条微博更新是在近一个月前，有粉丝说，天天盼着“包子”更新，万万没想到等来的是退役的消息。

“包子”是宁泽涛自小在游泳队的绰号，自2014年亚运会一夜成名和2015年喀山世锦赛夺冠后，“包子”就突破了宁泽涛的亲友圈层，迅速成了一种信仰，成了粉丝们彼此会意的名号，也会被精心计划的粉丝打造成某次应援活动的代号。

我一直记得，对于宁泽涛和包粉，我缺乏了解，或者说，仅仅是个普通的路人视角，虽然在过去的某段时间内我盯的条线正是体育。

不过记忆通常并不可靠，当我今天在虎嗅站内搜索宁泽涛的名字，我发现我居然曾如此详细地记录了他职业生涯的高光时刻，并难掩激动地在虎嗅预测了他即将带来的热潮。

最后50米，当沙桐还尽力保持自己声音的稳定，另一名解说——前“亚洲蝶后”周雅菲已经难以克制内心的紧张和激动，加拿大选手康多莱利率先转身，和宁泽涛拉开0.01的差距，宁泽涛后半程的超强爆发力是众所周知的优势，然而直到这一刻，没人能预料到结局。

最后5米，宁泽涛成功反超澳大利亚的麦克沃伊，此时周雅菲的声音已经失控，她带着哭腔不断喊着：“拿下，拿下！”

触壁。当宁泽涛冲出水面，他转身张望着确认自己的成绩，没错，他创造了中国乃至亚洲的历史，47秒84，这是亚洲人第一次拿到100米自由泳的金牌。远在喀山的中国游泳队及随行人员在观众席上跳跃、相拥。

这一刻，没人会怀疑，这个出生于93年，有着完美外表和身材的小伙子会再一次在国内甚至亚洲引发一场排山倒海的追星热潮。

我甚至还记得，我好像在比赛当天还详细地阅读过媒体对这场比赛的赛前报道，有位前方记者曾很忧虑地说，这天喀山突然降温，不知会不会对选手造成影响。

降温不但没影响，更拔高了宁泽涛夺冠所造成“温差”。

一年前他在韩国仁川亚运会上在100米自由泳中力压韩国选手朴泰桓夺冠，又在4X100米接力中，在中国队落后日本队将近1米的情况下全力追赶，在最后时刻逆袭日本，这次抢眼表现积累的第一批粉丝在喀山夺冠后再次出现爆炸性增长，有媒体统计说，增长了92倍。

第二天，微博“游泳世锦赛”关键词检索暴涨，检索人群中有80%是女孩，随后，不计其数的女孩发布出的微博里纷纷带上了#宁泽涛女友#的tag。

宁泽涛夺冠后的第二天，几乎不追星的陈淑洁发了一张微信聊天截图在闺蜜群里，不是让大家看聊天内容，而是秀一下她刚刚换上的宁泽涛背景。

像包像粉，又像风

像陈淑洁这种只图自己乐呵的散装“包粉”在宁泽涛的粉丝里微小得几乎可以忽略，因为喀山之夜后，宁泽涛迅速饭圈化。

粉丝群、资源站一夜之间遍地开花，他们会包场宁泽涛可能会出现的比赛，做周边做卡片，他们会冲到宁泽涛代言的品牌店里购入代言的款式，他们会比财经记者更详细地记录品牌销售成绩的变化，当然，他们也会在微博买热搜，控评……

但是喀山之夜后，宁泽涛的时间线变成了两股线绳的扭曲，一条是包粉难以抑制的狂热，一条是宁泽涛在游泳事业上的跌宕。

喀山夺冠后仅三个月，宁泽涛就向中国人民解放军海军游泳队和游泳中心递交过一份《退役报告》，报告中有一句：“喀山世锦赛后，各种人为事件不胜其扰……”后来人们知道，“人为事件”是他和游泳中心关于蒙牛和伊利的赞助商合同之争，国家队要和蒙牛签约，要宁泽涛直接签字，宁觉得不合理，选择了伊利，并拒绝参加蒙牛的活动，此举让国家队大为不满。

此次退役虽然没有被批准，但宁泽涛已经显示出了对于国家队的消极态度。