编者按：《连线》杂志发表了一系列文章来介绍最新的技术与网络文化。本文是个人数据篇，作者为Louise Matsakis。

在互联网上，用户免费提供的个人数据变成了一种珍贵的商品。人们把小狗的照片上传到训练机器上，让它们变得更聪明。

他们问谷歌的问题揭示了人类最深层次的偏见。他们的位置历史信息，告诉投资者哪家店吸引了最多的购物者。

即使是看似正常的活动，比如呆在家里看电影，也会产生大量的信息，这些信息会被各种各样的企业挖掘出来，抢走。

个人数据经常被比作石油，它为当今最赚钱的公司提供动力，就像化石燃料给过去的公司注入能量一样。

但是，被提取信息的消费者，通常不知道这些公司收集了多少信息，哪些公司可以查看这些信息，以及这些信息的价值。

每天，数百家你可能不知道的公司在收集关于你的事实，有些公司收集的数据比其他公司更深入。

这些信息可能会流向学术研究人员、黑客、执法人员和外国，以及许多试图向你出售东西的公司。

什么是“个人数据”？

互联网看起来像是一场隐私噩梦，但从中惊醒后，不要把你的智能手机扔出窗外。

“个人数据”是一个相当模糊的概括术语，它有助于解释它到底意味着什么。

健康记录、社会保险号码/身份证号码和银行详细信息构成了在线存储的最敏感信息。

你在社交媒体上的帖子、位置数据和搜索引擎上的查询，也可能会透露你的信息，通常也会以某种方式变成商品。

其他类型的数据收集属于不同的类别，这可能会让你感到惊讶。你知道一些公司正在分析你用智能手机的独特方式吗？

所有这些信息都是在广泛的同意范围内收集的：有时数据是在知情的情况下被收集的，而在其他情况下，用户可能根本不理解他们放弃了什么东西。

很明显，有些东西正在被各个公司收集，但是细节被隐藏起来了，或者隐藏在难以解析的服务条款协议中。

想想当有人给23andme送一小瓶唾液时会发生什么。这个人知道，他正在和一家基因技术公司分享他的DNA数据，但是他可能没有意识到它会被转售给制药公司。

许多应用程序使用你的位置来提供定制广告，但是你不一定清楚对冲基金也可能会购买位置数据，来分析你经常光顾的零售店。

任何在网上看到相同鞋子广告的人都知道他们正在被跟踪，但是很少有人知道，公司可能不仅记录了他们的点击量，还记录了他们鼠标准确的移动轨迹。

在每个场景中，用户都会收到一些东西，作为允许公司将他们的数据货币化的回报。他们可以了解自己的基因血统，使用移动应用程序，或者在电脑上浏览最新的鞋类潮流。

这与Facebook和谷歌提供的便利是一样的。他们的核心产品，包括 Instagram、 Messenger、 Gmail 和谷歌地图，都不需要花钱。 你用你的个人数据付费，这些数据被用来投放广告。

谁在购买、出售和交换我们的个人数据？

在提供数据和获得服务之间做权衡可能值得，也可能不值得。但是有一种业务，在没有给你任何东西的情况下手机、分析和出售你的信息：数据中介。

这些公司从公开来源收集信息，如财产记录、结婚证和法院案例。他们还可能收集你的病历、浏览历史、社交媒体联系人和网上购物记录。

根据你住的地方，数据中介甚至可以从车辆管理单位购买你的信息。没有驾照？零售店也向数据中介出售你的信息。

中介收集的信息数据可能不准确或者是过时的。尽管如此，它对公司、市场营销人员、投资者和个人来说仍然具有难以置信的价值。

事实上，据互动广告局（Interactive Advertising Bureau）统计，仅美国公司在2018年就花费了超过190亿美元来获取和分析消费者数据。

数据中介也是数据的滥用者。由于数据中介的存在，未经某人同意公开其个人信息的做法往往成为可能。

虽然你可以相对容易地删除你的Facebook账户，但让这些公司删除你的信息是耗时、复杂的，有时甚至是不可能的。事实上，这个过程是非常繁重，以至于你需要自己掏钱来做。

像这样收集和出售你的数据是完全合法的。尽管包括加利福尼亚州和佛蒙特州在内的一些州，最近采取行动，对数据中介施加了更多限制，但他们在很大程度上仍不受监管。

《公平信用报告法》（Fair Credit Reporting Act）规定了如何使用为信用、就业和保险原因收集的信息，但是一些数据经纪人被发现规避了法律。