她成了快手上的网红，即便只是在镜头前简单的吃一顿饭，播放量也能上100万，甚至200万。

刺猬公社 | 铁林

从上世纪90年代初开始，进城务工成为时代主题。上亿农民工离乡背井，《常回家看看》等一系列与“思乡”“返乡”有关的文艺作品走红。一直到最近几年，伴随着乡村经济的起飞和科技的发展，返乡创业成为不少年轻人的选择。在这群创业者中，女性的身影，尤其宝贵。

一

2016年，毛姐结束在服装厂里长达8年的打工生涯，从浙江宁波回到安徽砀山，决心和母亲一起打理家里的梨树。

母亲一年四季都穿梭在梨树林里，她在这里生活了六十多年，虽然不识字，但熟悉每一个时令该做什么事。3月授粉，4月剪梨，5月马不停蹄为初生的小梨套袋，等到7月，酥梨成熟，母亲仍然把心思放在梨树林，如果不仔细盯着，半熟的梨很容易被人洗劫一空。

砀山酥梨远近闻名，成熟的酥梨汁多味甜。偷梨并不新鲜，年年有，年年盯，毛姐干脆给母亲写了一个板子：可以摘着吃，不要偷着卖。

但躲得过人祸，却防不了天灾。2017年7月，再等几天就是采摘期，一阵大风刮进母亲的梨树林，成熟的果子重，容易掉，母亲赶到梨树林的时候，费力伺候了一年的酥梨，落了满地。母亲蹲在树林里掉眼泪。

梨是一个一个种出来的，每个都是母亲的心头肉。酥梨成熟期正好赶上砀山的高温，母亲常常蹲在树林里割草，起身的时候，满头大汗，湿透的衣服黏在皮肤上。

这三年，母亲经历的每一件大事，都可以在毛姐的快手上看到。回乡后，毛姐把大把的时间，花在了母亲身上。她拍母亲做饭，拍母亲吃饭，也拍母亲在梨树林的生活。

从2016年7月开始，母亲出现在了砀山县很多老乡的手机里。她成了快手上的网红，即便只是在镜头前简单的吃一顿饭，播放量也能上100万，甚至200万。

80后王娇做了和毛姐一样的决定。2018年，她从昆明辞职，和丈夫高玉楼一起回到了老家云南丽江。云南民族特色强，多热带景致。早在王娇决定返乡以前，云南当地就已经崛起了一大批视频博主。

她更愿意留在城市。考学离开老家曲靖以后，王娇把自己生活的重心放到了城市。一直到高玉楼提出拍短视频，她仍然希望以烘焙为主题，拍摄俩人的城市生活。

高玉楼和王娇相反，他认为未来十年，农村才是更多人向往的地方，回到乡下，并不等同于放弃自己的追求。如果留在城里拍视频，两人还需要考虑成本问题。

当然，结果已经提前揭晓，高玉楼说服了王娇。他们开始着手研究拍摄的剧本，镜头的运用，剪辑的技巧。美食门槛低，用户量大，两人想利用丽江的美景，拍摄户外美食。

但同样的路，第一个踏出去的才是勇士。户外美食赛道，多一个人不多，少一个人也不少。王娇找不到突破口，快手粉丝数上涨并不明显，俩人的支出虽然少，但收入也少，信心越来越低，压力越来越大。

女儿“小豆芽”一次偶然的入镜打破了僵局。拍摄的时候，小豆芽端着一盆鱼进入了镜头，和王娇在视频里实现了互动，传到网上后，网友竟然在集中讨论小豆芽。

俩人同时意识到，这可能才是他们的优势。如果拍摄和制作已经不逊于其他博主，那么视频就需要提供视觉享受以外的东西，比如亲情。小豆芽和王娇的母女档组合，正好能够满足大家的需要。

二

和川东相比，川西是另一个世界。高原、雪山构成了特殊的乡村生活图景。成都女孩阿娟一开始并没有想到，自己会选择放弃已经做了十几年的导游工作，和丈夫勇哥回到阿坝藏族羌族自治州小金县。

丈夫的家就在四姑娘山旁边。抬头是清透的天空，低头是能照出人脸的湖水，一时兴起，可以对着一群牦牛弹吉他。