文/金错刀 编辑 蔡文姬

2019 年初，智能手机行业迎来最新的趋势，叫做「折叠屏」。

2 月20 日，三星在旧金山推出了Galaxy Fold——

4天后，华为在MWC 发布了Mate X——

巨头杠起来，自然要分个高低，于是，三星在发布会上展示样机的时候，漏了怯，被摄像头拍了下来——

三星自家生产的折叠屏，中间肉眼可见的折痕表明：三星柔性屏的“柔性”，不如华为的。

伴随着华为售价17500元可折叠手机的亮相，背后的柔性屏供应商京东方也进入了人们的视野。

而京东方能有今天的成就，多亏了操盘手王东升，他是“中国液晶显示之父”。在这之前，他被业界认为是“国家级啃老族”，要不是政府几次三番给他搞融资，京东方根本撑不到今天。

这个人对中国手机行业有多重要？

他改变了中国国产手机在屏幕上不再依赖进口的局面，再也不用看三星的脸色。

截止2018年三季度，京东方的智能手机液晶显示屏、平板电脑显示屏、笔记本电脑显示屏、电视显示屏出货量均位列全球第一。2018年，京东方成为了苹果iPad 以及MacBook的供应商。

很多时候，人们听说这家公司，都很容易联想到“京东”和“新东方”。却并不知道京东方一路走来的不易。

而王东升等这一天，整整等了25年。

1

做企业是一场马拉松，要等得起

只要不下场，就还有机会翻身

京东方的前身是中国电子工业第一厂——北京电子管厂。

王东升大学毕业之后，就进了北京电子管厂，但让他没想到的是，这个老牌企业正面临着被淘汰的风险。那一年王东升24岁，意气风发。

为了能够救活这个曾经的中国电子工业第一厂，领导们病急乱投医：烤鸭店、出租车公司、卖营养茶等，想了一切能想的办法，做了一切能赚钱的买卖。

但是从1986年至1992年，厂子每年的亏损金额高达几千万，职工的工资发不出来，医药费也没地方报销，连续7年亏损，再强的厂子也早已被抽干了血。

最苦的时候，工厂的老师傅们买不起菜，去菜市场捡白菜帮子吃。1992年9月，35岁的王东升推了高薪厚职，临危受命，担任该厂的厂长。

“我们就这么一个理由：让教过我们、爱我们的老师傅们可以按时发工资，报销得了医药费。很多人听了这个都流泪了，没有人说不留下。”

半年之后，王东升带领员工自筹650万元种子基金进行股份制改造，创办了北京东方电子集团股份有限公司。

不能再亏了，王东升采取了一系列比变革与止血措施，他专门组建了一个由高学历年轻人组成的团队，只跟踪产业方向。

这个小组确立了以TFT-LCD为核心的发展方向，制造面板，用王东升的话来说，“听起来就像搓衣板一样没有技术含量”。

但这些“没有技术含量的技术” ，在1997年，让北京东方电子集团在深圳B股上市。募到了企业有史以来的最大一笔可自由支配资金3.5亿港元。从濒临倒闭到上市，王东升仅仅花了5年时间。

有了这些钱之后，有人劝王东升搞房地产。他当时想，“我们是中国电子工业界为数不多的专业人才，如果连我们都不想搞工业，谁还去搞工业？韩国有三星，日本有松下、索尼。韩国、日本都没有中国大，它们能创造出世界级企业，我们没道理不能。”

2001年，北京电子管厂正式更名为京东方科技集团，同时也盯上了高投资的液晶产业。那个时候，中国市场对于液晶显示技术一窍不通。