“其实不管熊猫这个事儿做成了也好，还是没做成也罢，对于我们这些年轻人都赚到了。”阿武说。

与阿武约见面约了整整一年，从2018年起关于熊猫TV即将倒闭的传言就不绝于耳，大概也是知道这些消息后熊猫TV的员工们对待任何见面和回答都会极其谨慎。阿武很聪明，在接话时总是留有余地，他的表现其实也是这家五百余人公司的员工常态，不怨天尤人，也不自暴自弃，处处维护公司形象。

毕竟，这份经历并不是每个人都有的。

突然崛起，突然暴毙

用突然崛起和突然暴毙来形容熊猫TV最合适不过。这是一个很奇幻的体验，当你刚刚加入一家创业公司，得知自己的老板是中国顶级富二代，他带着一群有理想的年轻人正在轰轰烈烈的做一件全网知名的事，那时候你会被感染，被关注，甚至被期待。

同样是这家公司，仅仅用时三年，负债数亿，依旧在被全网关注，富二代老板不再用微博为它站台，甚至连提一句的想法都没有，在某个不知名的上午，HR在群里宣布了它的“死亡”。五百人的大群，没有异议，没有追问，也没有了期待。第二天所有人例行公事一样地办理离职，如同他们第一次来到公司一样。只是这次转身，将会是超长待机。

2015年7月23日，熊猫TV母公司“上海熊猫互娱文化有限公司”正式成立，注册资本为2000万元，法定代表人为龙飞。彼时天天混迹于斗鱼的王思聪看到了直播平台的机会，决定入局，他切入的时机不算早，但是他的动作却引起了外界的广泛关注。内侧时期激活码在淘宝价格不菲，开播后更有林更新、林俊杰、Angelbaby捧场。

阿武说，“熊猫TV很特别，刚刚入局以后就成为行业前三，那时候虎牙拿得出手的大主播就Miss和骚男，关注度并不高，我们都没当回事儿，每天就盯着斗鱼。但是最后偏偏是没人在意的虎牙最早上市，熊猫从和斗鱼分庭抗礼到被前两名甩出身位。”

熊猫TV的突然崛起，离不开王思聪的资源和流量效应。无论是在娱乐圈还是电竞圈，中国首富之子、万达少东家王思聪都是响当当的金字招牌，而这两个产业更是直播最重要的两个品类秀场直播与游戏直播。那时候你要问熊猫TV的员工，“你们公司会缺钱吗”，或许会被礼貌地翻白眼。没人比王思聪做这件事更合适，也没人比他做这件事更不合适。不差钱的王思聪撕开直播圈生态的方式很简单粗暴——用钱砸。

当年的斗鱼四大花旦，熊猫一出手便夺走两个，斗鱼的炉石传说主播区更是几乎重新洗牌全员被挖，随后当时的“斗鱼一哥”PDD也回到熊猫TV，毕竟PDD以前的身份就IG战队的队员，而IG也是王思聪的俱乐部。熊猫TV作为一家创业公司，出道即巅峰。

阿武也是在熊猫TV早期便加入了其中，这让他完整经历了熊猫的跌宕起伏。刚加入的时光也是他最怀念的，那时候人不多，几十人的规模，每个人都在想着怎么去把自己的工作做好，看着平台的业务量和流量不停增长，他们认为这样的工作是值得的。

王思聪简单的方式撕开了直播圈的缺口，却也埋下了伏笔，主播的签约费熊猫TV可以涨，别的平台一样可以。

同样是早期员工的阿和告诉投中网，“正是熊猫的方式促使了失败，直播圈的平衡本身是由话语权最重的斗鱼和虎牙掌握，熊猫大幅涨薪挖角的手段，让主播的身价和地位空前提高，尤其是更为稀缺的游戏主播，随便签一个游戏主播都是千万级的。其他平台不得不随之一起提高。”

如果这些主播可以做出自己身价的业务，那么签约费也不算白花，偏偏是这些流量千万级的主播本身不具备变现能力，那么熊猫除了支付主播签约费，还要支付超高的带宽费，这一点在游戏主播身上更为普遍。“对于平台而言，游戏主播是负资产。”阿和说。

如果说王思聪没看到这点的话，那么他大概也不会开始这次创业。这一点从平台的slogan上就能体现：“虎牙直播-中国领先的弹幕式互动直播平台”、“斗鱼-每个人的直播平台”、“熊猫直播-泛娱乐直播平台”。

熊猫要做的压根不是什么游戏直播和弹幕互动，他们的目标是泛娱乐。说得更直白点，他们的目标是成为一个网络版的芒果TV，24小时不断档的快乐大本营。

要命的PGC，失去耐心的思聪

“校长（王思聪）的心思是在PGC（互联网传播模式下的专业生产内容）上。”阿武说。初期导流只是为了将流量更集中，方便早期PGC的制作和推广。

王思聪是个执行力很强的人，2016年7月，熊猫TV、芒果娱乐、腾讯视频联手打造的国民女神养成类网综《HELLO！女神》上线。亲力亲为的王思聪全程在线，这本身就是一件很罕见的事，数度站台更是体现了他在这件事上的心血和努力。