撰文 /   饶翔宇

编辑 /   张硕

优衣库门前的广场上，一对年轻的情侣在旁若无人地热吻；酒吧街上路灯照不到的角落里，一个散发着浓烈香水味的女人成功搭讪上了一位外国小哥；擦拭得干净透亮的玻璃另一侧，两个穿着热裤的姑娘围绕着一根锃亮的钢管在旋转。

 

这是北京凌晨一点的三里屯，酒精和荷尔蒙在这儿找到了最佳出口，并肆无忌惮地蔓延开去。

在一群放纵狂欢的年轻人旁边，骑着电瓶车、清醒中透着疲惫的周杨仿佛另一个世界的人。深夜的酒精给了男男女女短暂的释放，也让周杨因此获得了一份生计。人们在酒精里狂欢，周杨在狂欢中等待，等着完成今天最后一单后回家睡觉。

 

周杨是滴滴平台上的一名代驾司机。2012年代驾这一行业出现“互联网+”后，传统的“黑代驾”开始慢慢被取代，收费和服务更加正规的互联网代驾模式成为这个行业的主流，并由e代驾和滴滴占据着绝大多数的市场份额。

 

如今，像周杨这样的代驾师傅在北京至少有8500个。每天深夜，他们通过手机APP接单，从饭店、酒店、KTV等场所载着一个个醉酒的客人送往家中。一路上，有关金钱、尊严、欺骗、竞争的故事也开始陆续上演。

01

“我们就是空气一般的存在”

 

簋街、工体和三里屯是北京夜生活人群的聚集地，也是代驾订单出现频率最高的地方。

 

按照平台就近派单的原则，每天晚上8点过后，酒吧门口、饭店周边，就会停满各式各样的折叠自行车，这是代驾司机必不可少的交通工具。周杨告诉AI财经社，几乎每个代驾司机在入行前都会购买一辆折叠自行车，每辆折叠自行车两三百元，只能用于短距离接单；也有人会选择购买3000元左右的折叠电动车，充满电可以跑60公里，基本可以满足代驾司机一天的骑行里程。

晚上10点，或微醺或酩酊大醉的客人们陆续从酒吧、饭店里走出来时，附近滴滴代驾和e代驾的APP上，就迎来订单量的爆发。此时，早在路边等候多时的代驾司机们纷纷熄灭手上的烟头，去往一个个豪车停放点，开始深夜里忙碌的工作。

“夜里的活儿比白天的活儿‘甜’，起步价也高，代驾司机们都喜欢通宵跑单，白天睡觉。”周杨对AI财经社表示，滴滴代驾白天一单的起步价是38元（10公里内），到了晚上10点，起步价从58元开始上升，零点以后已经高达95元。

 

周杨是甘肃人，在滴滴平台上做过3年的网约车司机。2018年，在接连发生两次顺风车安全事件后，滴滴在公众、媒体和交通部门的多重舆论压力下，开始了严格的安全整改，符合规范的网约车司机（即拥有北京户口、网约车驾驶员证、车辆营运证等相关证件）越来越受到平台的青睐，订单也会优先指派给合规司机。

 

像周杨这样的非合规司机，开始慢慢被边缘化，接到的订单数量变得越来越少，收入也受到很大影响。加之周杨的京牌还是租的，一年的租金就要一万元。综合考虑种种因素，周杨在2018年12月从一名快车司机转为代驾。

原本多年的网约车经验让周扬对代驾工作充满信心，结果入行没多久他就发现两者的具体业务有本质上的不同。最关键的一点，代驾的服务对象一般都是喝醉酒的客人。夜越深，意味着酒喝得越多，在酒精的催化下，人的动物性就开始暴露出来，行为也变得更加难以控制。比如酒品差的人会因为一点小事就破口大骂，有的还会大打出手。关于性、官场、金钱的诸多故事也会在车内屡屡上演。

喝醉酒的资本大佬大谈在股票市场以2块钱买进、20块卖出的传奇；男人左手拿着电话对老婆说“快到家了”，右手则搂着另一个女人在亲吻；有商界朋友讲着送礼的套路、拿项目的门道......

 

“之前一位同行还遇到过一男一女上车后，让司机把后视镜掰上去，然后绕着五环跑了三圈。”周杨说，订单结束后，这位代驾师傅拿到了1000多元的报酬。

刚开始，碰到这样的事情，周杨还觉得很吃惊，后来随着从业时间越来越长，对这种事情也是见怪不怪了。“对于乘客来说，我们代驾就像是空气一样的存在，因为订单完成后，车主和代驾很难再见到第二次。”